故园忆旧二三事

1997年，这个城市是灰色的。那年月立春后就开始黄沙漫天，比现在冬天的雾霾好不到哪里去。上课的时候，窗户关起来，下课了吐口唾沫都是褐色的。我怀疑过陕北榆林的治沙造林已经失败。没有过多依据，后来我的担心也就不了了之了。我是想说，我们就是在这样的环境下，三五成群的蹲在操场的煤渣地上啃咸菜。馍隔了夜，整个的扔进油锅里再捞出来，往往是炸过了头，发着焦黄色，这算是有油水。女孩子是不肯蹲着吃饭的，她们看起来文雅多了，总要把饭打回教室，我没见过她们吃饭的样子。女孩子不蹲着吃饭，除了嫌煤渣脏，也还有别的原因。这样吃饭的场景，路遥在《平凡的世界》开篇里已经写透了，我们没有那么苦，但心境却是出奇的一致。我不能说我们惨，我们有油馍馍，还有大广播里播着的《心太软》。这样的早餐单调而重复，埋下了我的发育矮的祸根。这样的年月按说也比三年自然灾害和文革期间好许多，所以我又怀疑是我的遗传基因也有些问题。

我的青春就是这么过来的，在懵懂和幻想以及饥饿中度过。多少年过去了，有关青葱岁月无处排解的压抑和离情别绪已荡然无存。然而在记忆深处，一些人、一些事，在岁月斑驳芜杂的墙上渐渐面目清晰而鲜活起来，久久无法褪去痕迹。

云鹏先生讲文选，总是迈着豪迈的步子从教室南墙踱到北墙，然后再从北墙踱步南墙。途中间或上前一步，伸出硕大的脑袋，用犀利的眼盯着某位心不在焉的同学，持续二至三秒钟，再离开，如此往复。这种讲课气势，颇能唬倒一片人。弓腰的方步看似不雅，却透着沉着自信。我没见过张飞的环眼，他的眼大约如彼。他的脸也黑，是历尽世事，沧桑的黑，白不了了。有很多次，看见云鹏先生我同样会想起黑旋风李逵。我有一个硕大的疑问一直未解。以云鹏先生的气质和长相，断不是学文学的路子。他应该是一位深入田间地头的农业技术专家。然而不是。

我之所以对云鹏先生如此的印象深刻，除了他的形象让人难忘，还因为他总提起我。那时，我心血来潮，准备当个好学生。上云鹏先生的课，我厚着脸皮坐到了教室第一排，假装听着很认真。有人认真听课，先生自然高兴。然后有那么一两次，我未到课，想不起做什么去了。云鹏先生一进教室就问，“XX何在？”有好事者竟答“XX去也”。然后哄堂大笑。此事传至我耳，从此先生之课我未敢缺席。

云鹏先生记忆力真好，他讲白居易的《长恨歌》，竟可从头背至尾，以他之年纪，着实不易。他讲诗很特别，背一句，讲一句，其中有典处就多停留。引经据典，追究溯源。

“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”听完长恨歌，大家都很有感触，这么好的一个爱情故事，怎么以这么残忍的方式结束。都替明皇叫屈，替贵妃惋惜。不知是白居易写得好呢还是云鹏先生讲的感人。反正大家都被感染了，有男生在底下叹息，有女生甚至有些难过。

听云鹏先生讲课，留给我一个重大启示，文学作品，是用来读的，正像白居易写诗都是先读给不识字的老大妈听，真听得懂了才是好诗。真正上乘的佳作都是简单的字句组成的，真的好诗是上口的，这是诗的本质。语言本来就是先有声音后有文字的。

云鹏先生那时候已是退休的年纪。风流云转，后来晚年如何，不得而知了。

书院正门横额上书，“百年树人”四个大字。字是行草，气魄雄浑，每次进出，我总琢磨，“树”字的草书写法，这个字不好写，也不好认。字是谁写的呢？徐德锡先生。

约莫夏历五月的一天，暑热正酣，我在饭堂门口转悠，徐老拉住了我，让我帮他查一个字，“含饴弄孙”的“饴”字。怎么写呢，“饴”与“怡”字易混，他老人家年纪大，不确定了。徐老那时候眼睛已经近乎失明，走路靠拐杖，平日出门都有学生义工搀扶，那一日，不知怎么，一个人出来了。当然得查，这个词不到60岁，基本没人知道什么意思。那时候没手机，字典又不在身边，以我的学识，只能含混的答复老人家，“怡”字似乎也可。但回去一查，方知自己错了。

如果没有后面的交往，我还不清楚徐老是书法大家。书法家写字，是不容许错字别字的，否则是多么尴尬的事。徐老治学严谨的作风对我影响深远，多年来，每当面对文字，我始终心存敬畏。

与徐老的交往，这只是极偶然的第一次。约莫到了三年级，班里有了新任务，就是支援照顾老人，准确的说就是照顾徐老，懵懂如我，这才想起来，校园里常有学生搀扶陪伴徐老，已是历届学生往替延续多年的事了。我也加入了照顾徐老的任务，那时候他老人家已经八十多岁了，说是照顾，其实只是在老人需要出门的时候陪伴一下。徐老住在狭小逼厌的小平房里，平房还是上世纪六七十年代的老建筑，下雨时有漏雨。光线昏暗，靠窗的书案上，铺满了翰墨。可以想见，晚年的徐老靠着笔墨打发时光。视力已经非常不好，他拿一把长木尺压在宣纸上，沿着木尺往下写字，有时候会写歪，大致还看得过去。我问过徐老，视力如何，他说只能看出木尺的大致轮廓。

徐老的行草，气势浑厚，结字疏阔，疏密得当，可以看出文人的风骨，是多年临书正经路子出来的。那时候我还看不出字的好坏、字如其人的秉性，习的自然是唐楷，以为愈像贴，自是佳作。阅世多年，才觉字如唐三大家，严谨，拘束，那是御用体，给别人看的。写自己字的书家，历史上如王羲之、米芾者并不多见。今人又常说康有为字好，可见学问的鄙陋，声名和字的好坏绝不是一回事。

徐老字好，我却不知，更没有索要的心思，临近毕业，在小平房，徐老说送我两幅字，四尺一副、三尺一副。这两幅未裱的字，我自是不敢随意丢弃。毕业后放在老家十余年。这十年里，求学就业，为生计奔波，无暇念故。直到十年前，我才拿出徐老的字，装裱置于正厅。但见四尺宣书七言古诗：“鹅池焦雨古风在，弘扬民族上文化。单爱笔上拜珍粹，惟见习者得其华”。三尺宣书五言古诗：“寒窗励远志，愤读年复年。积习若长河，倾注大地间。力创文学秀，任重而道远。当饴故乡水，评说万家难。品格求高洁，入泥而不染。经受风雨袭，在世岂苟安”。落款：龙年桂月于长安以应XX贤生留念古稀人路石书。徐老笔名路石。今再读之，不觉惶恐有余。识人懂我者，竟徐老一人也。

有些事，因为太近，我们总是漠然。有些人，因为久远，却弥显珍贵。“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”大约即此心境了。