瓦屋

老猫蹬掉结霜的瓦片
又任性地
叼走最后一条锦鲤
从墙角扔出的怒叱
拯救不了无鱼的石缸

鸟儿飞走又飞回
在龙形柱头上
长鸣三声
隐在堂屋的长明灯
没有应声亮起

触及第五道弯刀斫痕
木门开了，梅略显憔悴
靠着石阶一言不发
枯井也丢失了
犬吠和温酒的影子

藏青布鞋摆在楼梯口
没有随脚步声
返回星月喧哗的午夜
风侧身而过
掀动了石磨上
一度治愈咳嗽的佛手瓜蔓

铃声再度响起
透进檐口的光
在划痕遍布的石灰墙上
刻意临摹出
执手对饮的人像