从第一朵花开的地方积蓄力量
摇响季节的土豆花
土豆花开了,像串串风铃把季节摇岀了声响。那些或蓝或紫的铃儿连成一片,让土豆地像是谁晾晒的一块细碎花布,随风起伏。
此时的土豆已经进入膨大期,垄台上到处布满细小的裂缝,犹如闪电撕破土层的铁幕,刺瞎蚯蚓和金龟子幼虫们的眼睛。
春天,土豆可以顶着冰凌种,土一松动便可下种,所以在北方土豆是开花最早的作物。当连翘们赶着热闹次第开放,土豆花也开了。土豆花无惧春寒,实为作物界的迎春。
土豆花基本无用,结出来的果实,像绿色的小柿子,生涩、苦辣,难以下咽。除了附近农科院的人会采回去,将内里的种子挤进托盘,把它们送入保温箱培育植株,以供科研外,农人们多数熟视无睹。只有男孩子们会去摘上一兜,充作弹弓的弹子。个别女孩子也会拣软的摘了一颗,用两个手指反复捏搓,然后挤岀种子,放在嘴里吹“菇茑”,吹不了几次就破了,而且嘴麻眼花。
现在农人们种土豆是利用它的无性繁殖功能。割下芽眼埋进土里,就会长岀植株。待土豆开花后,将花朵摘去,促进营养回流至根部,增加产量。弄得整个地块落英缤纷,只余青绿。这样看,土豆花是最悲催的花朵,开花的阵痛一点不少,到头来却落得个夭折的下场。
我是不摘土豆花的,我也不用它的种子。但那风铃般的样子,能让我随时体察季节的律动,在静默的世界摇曳我的心情。况且这些细碎的花朵早已织进一块花布,穿在儿时很多女生的身上。
甘做陪衬的花生花
过了小满,花生开花。
花生花隐秘地开,不喧闹,不张扬。一个早上,路过花生地,不经意间匆忙瞥一眼,见油绿叶子间有些许杂色,不仔细看还以为是一枚枯叶。
那些黄色的花朵像一只只小耳朵,贴近垄台,仿佛在听大地的心跳。又或许听远道而来的雨脚?花生开花,雨季也就不远了。
小雨耙松了土壤,花生花大面积开放。它们花期很短,必须在下一场大雨来临之前,变身为果针,把自己埋进土里。花生是极少的下针结实的作物。所以有些地方把花生叫作落花生。
低调,是花生花的品性。它们一岀生就被掖藏在叶下,任油亮肥硕的叶子抢占风头。常言道:好花还需绿叶配。花生花则相反,以不起眼的姿容宁愿做了绿叶的陪衬。
花生花的姿态是向下的。生来就低伏身子,贴近泥土,像运动员等待发令枪,随时等待季节的召唤,集体奔赴泥土。
你也可以说花生花是琐碎或者委琐的。其貌不扬,黄皮蜡瘦。风天一身土,大雨一身泥,经常把自己弄得灰头土脸。可它这种样子,让我反而感到踏实。
有一年黄鼠狼咬死了一只鸡,我把它随手埋进地里,第二年春天种上花生,埋鸡的地方长岀一棵大苗,一枝独秀。这棵花生秧开很大很多的花,等到了秋天拔出一看,一颗花生也没结。
振翅飞起的芸豆花
芸豆花开蝶自来。这是我随口念出来的句子。
芸豆的花朵根据品种不同呈现不同颜色。有红的、粉红的、蓝的、紫的、白的,还有花的也就是复合色的,可以说缤纷多彩。但它们有一个共同姿态:一律似蝶。
大千世界的蝶有许多种,它们最美妙的姿态是飞翔。当一只蝶停靠在叶子上,酷似一枚含苞的芸豆花;当它振翅飞起的一瞬,那就是芸豆花开的一刹那,也是芸豆花姿态最美妙的时刻。
芸豆花是飞翔的花朵。它随遇而安,临风则起,有着一双灵动的翅膀。无论是家园沃土还是沟谷四荒,抑或犄角旮旯,甚至于砖缝石隙都是它的天堂。微风起于青萍之末,飞翔起于蝶翅之上,它随风起舞,任意飞翔,赋予多少人希望?它艰难生长,苦苦挣扎,又圆了多少农人的梦想?
芸豆花是向上的花朵。从第一朵花开的地方积蓄力量,如果没有季节和营养约束以及藤架羁绊,它会把花开向天空。我曾经做过试验,搭以高棚大架,按期施肥,这株芸豆花能开到初冬,豆能结到深秋才罢。
芸豆花是实在的花朵。瓜菜代时期少不了它的贡献,它与各种南瓜土豆白菜萝卜一起撑起多少干瘪日子?即使现在,芸豆炖土豆也是一道名菜。当你去市场买菜,不知道吃什么的时候,把这两样简单的食材买回一锅炖,就什么也不想吃了。还羡慕攀附青松的凌霄吗?你若说它相生相伴,是爱情的象征,我不置可否。可芸豆花虽也攀附,但它早已羽化,飞入人们实实在在的生活。
在辽东有种叫作老来少的芸豆,花粉红且朵大,豆角饱满,到老也不牙碜,每个家庭都留有它的种子。