葵作菜来亦作粥

读汪曾祺先生写的《葵·薤》，非常佩服汪先生学识渊博。他说"葵"有四种，一是高邮家乡的向日葵，常见的葵花；二是秋葵，开淡黄色薄瓣大花；三是蜀葵（据我所知，这是蜀中唯一以"蜀"字命名的花卉），又名锦葵，山西叫"蜀蓟";四是济南山东的戎葵，样子像秋葵，并开着耀眼的朱红大花。说了四种都不是"采葵持作羹"的葵，他在吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》中看见"葵",吴先生把"葵"列为蔬菜类的第一品，说"葵"就是冬苋菜。

冬苋菜又名冬寒菜，马蹄菜、冬葵、滑菜、滑肠菜等，是锦葵科锦葵属二年生或一年生草本植物。它有食用价值，也有清热去火去湿毒的药理作用。在我眼里，它的叶片肥大，绿油油的容颜呈现出旺盛的生命力和无限美好的张力，叶片表面毛茸茸，又给人感觉冬寒菜有质感有分量，不像有些鸡毛菜，轻飘飘的不值得我弯下腰去看一看。

实际上，我很长时间不知道什么是冬苋菜，也没有见过长成这样子的菜。

1983年4月，我去重庆读书时才一睹它的真面目。

虽然重庆有大餐小吃，好吃好喝的美食多了去，但一是由于荷包里面钱少，二是没有时间去逛去品尝，一般是学校食堂里解决一日三餐，或者去汉渝路面馆自带饭盒吃二三两小面。宿舍里的几个同学星期日会打平伙去菜市场走走，买点蔬菜，点一煤油炉，煮汤弄水，放点油荤，权当改善一回伙食；再就是每月去重庆茄子溪小姨家一次，打回牙祭。

星期六下午去小姨家，住一晚，星期日晚上赶回学校。

这时，天下着雨，本来应该下午回学校的，小姨说就再住一晚上，明天早上早点起床，八点赶到学校上课就行。第二天，小姨起了个早，把头天晚上剩下的干饭加水在锅里煮成连汤饭，洗把绿油油菜叶子，切得碎碎的，煮在连汤饭里，加点猪油和盐巴，舀碗里端上桌。我洗漱完，早闻到连汤饭青菜叶的香味，迫不及待地坐上小方桌，拿起筷子吃起来。第一口，连汤饭如粥的香味便在口腔里升腾，那时，就想到《随园食单》里说的，"必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥".青菜绸缎般丝滑，青草样清香，饭粒软软糯糯，汤汁浓浓，我的味蕾得到极大的满足。临出门去赶车时，我问小姨，粥里加的是什么菜？小姨应一句："冬寒菜。"

那时，母亲去世已经五年，小姨与母亲长得一个模样，在公交车上，望着车站上送别的小姨，仿佛母亲生前的样子，眼睛里就有了雾状的水滴。冬寒菜，家常菜的味道，温暖的味道，酷似母亲做的饭菜味道，就这样深深地刻印在我的脑海里了。

冬苋菜有几种吃法，洗后切细，水煮后滤干，下锅加油加豆豉爆炒；二是焯水后凉拌，配上蒜泥、生抽、香醋、麻油，搅拌均匀；三是熬粥时，等要熟时加进切碎的冬苋菜，采葵作羹就完成了。冬苋菜好吃，清洗时一定注意，在菜梗与菜叶连接的地方要多清洗几次，不然的话，清洗不到位，吃出来的口感"沙沙"的，就大倒胃口了。

两千多年前的汉乐府《十五从军征》里的葵，如今作为一种家喻户晓的菜肴，也许不是美食，但比美食更笼络人心。它不可能肴变万千，但让味蕾爱上，并且喜欢，是食物的美好，是温暖的母爱，是文化的延续。它不再是庭院荒芜杂乱与人境悲凉衰败的存在，在饭桌上绿意盎然生机勃勃，带来口福带来营养带来美好的记忆。

走，蔬菜市场买葵去。