街上的“绿房子”

自从我记事起，就对街上的"绿房子"印象深刻。那时候常听父母说："到街上的‘绿房子’里去发封电报！""这封信是街上‘绿房子’送来的。"于是，我对街上的"绿房子"充满了好奇与期待。

叔父在新疆支边，经常与家里有信函或电报往来。湾里的叔伯们有在外地工作、居住的，他们给家里寄钱，或商量大事，也常委托我的父亲到街上的"绿房子"去帮助办理。

据说这个房子是绿色的，建在公社（现在叫乡镇）所在地的小镇子上。山里人把小镇子叫做"街上".那时我还没上过街，心里总觉得"绿房子"一定是漂漂亮亮、热闹无比的地方，是给许多远方的亲人提供联络和帮助的地方，是承载了人们欢乐与期盼的地方，是人们心中的神圣之地。

后来有一次，我随父亲来到街上，并特意绕道去看看"绿房子".原来这里是邮政所，是一幢并不高大的平房，房子也不全是绿色，只是门窗被漆成了绿色，门前有一个大大的绿邮筒，最显眼的是房子大门上方，砌了一堵泥墙，墙面用水泥做了"人民邮政"四个绿色大字，在阳光照耀下熠熠发光。走进绿色大门，才发现里面的柜台和货架也是以绿色调为主，我这才觉得叫"绿房子"是名不虚传的。父亲似乎与"绿房子"里的工作人员都很熟悉，他与一位中年男子握着手，并叫我过去，让我喊中年男子"高叔".高叔是"绿房子"里的职工，很喜欢我，还把我抱了一下。后来才知道，高叔是当时全公社唯一的邮政投递员，负责各个大队、小队的报刊邮件投递。高叔有一辆半新的自行车，车身也是绿色的，车后架两旁一边挂着一个大帆布袋子，里面塞满了报纸、信件、包裹，车架子上还捆绑着一大摞邮件。高叔每天穿着绿色工作服，骑着绿色自行车，从"绿房子"出发，把邮件往外送，特别是来了电报，哪怕是晚上，也要及时送到别人家中。他每天都要走近百公里邮路，从早晨到黑夜，全靠一双脚和那辆半新的二八自行车。坑坑洼洼的小路和上山爬岭的陡峭路，自行车无法骑行，他就下车用手推，一边推一边用搭在肩上的毛巾擦脸上的汗水。高叔是个热心肠，有时还会帮山旮旯的农民捎带一些日用品。深山里的人们，把高叔的到来看成一个节日，每次见到高叔，都会从他手中接过亲人的问候、朋友的祝福、家庭的喜讯、个人的快乐。是啊，正是这位绿衣使者，带给人们美好的一切。在街上"绿房子"里工作的那些年，高叔从未出现过一次误送，问他累不累，他总是笑呵呵地说："习惯了！"

后来我上了高中，学校盖在黄坳山凹子里，离街上要比家乡近许多，于是到"绿房子"里去的次数就多了。有时去帮乡亲们寄信、发电报，有时到那里去找报纸、杂志看，和高叔也越来越熟稔。我当时特意订阅了一份《武汉文艺》，是双月刊，每次都是高叔送到学校。要是没碰到我，他就会让传达室的柯老师转交给我，还在刊物封面写上我的名字，非常细心。后来，我随家搬迁，转校到另一个镇子续读高中，刚开始是借居在父亲的工作单位里。有一天，我意外地收到一个邮件，上面写的是父亲的工作单位，收件人却是我的名字。好在父亲单位人员不多，大家都知道我，邮件很快就转到我的手上。我当时诧异、激动，连忙打开一看，原来是最新的一期《武汉文艺》。我很惊奇：转校时并没到"绿房子"里去报备，也没告诉过高叔我现在住在父亲的单位里，可他是怎么知道我转到了这所学校、住在父亲的单位里呢？他竟如此负责地把一本小小刊物特地邮寄过来。那本刊物是那年的最后一期，以后没有续寄，我也没有去打听究竟，但这件事一想起来就心潮激荡，令我永难忘怀，感动至今。

新搬迁的镇子，当时也叫"公社",后来改叫"区","绿房子"也建在街上，在一条热闹的马路边。这里的邮政所和故乡的风格大致相同。后来，改革开放的春风吹来，"绿房子"沐浴春色，渐渐有了变化。首先是由平房改成小三层楼房，"人民邮政"四个绿色大字更大更高更显眼，我看着就感到格外亲切。我仍然常到"绿房子"里去看报纸，和这里的邮递员陈叔也混得挺熟。我每年在这里订阅自己喜欢的报刊，有几年还是全区的订阅大户，陈叔给我送来喜报，还给我弄到一辆二手邮政专用的"永久"牌自行车指标，这在当时可是了不得的大事。之后，"绿房子"里年轻的工作人员逐渐增多，个个意气风发，其中一位女生后来成了我一位朋友的妻子，这使得我去"绿房子"看书、看报更方便了。

后来我从学校毕业参加工作，先是在乡镇，之后又到了县城，总是与"绿房子"有割舍不断的情缘。我见证了"绿房子"从小楼变成高楼大厦，里面增添了新的业务窗口，配备了新办公桌、新电脑，拥有了投递专用车，开始办理个人邮政储蓄业务，推出零售信贷业务、快递物流业务，实现邮件投递和客户取件智能化……

我在城市里工作时，曾变换过几个单位，地址不在一处，但令我感动的是，"绿衣使者"们常常会把我信件上的原地址改成新单位地址，并准确地投递给我。过往频繁，天长日久，我与"绿房子"的关系从未间断，绿色橱窗里的报刊，微醺过我的文学梦；"绿衣使者"送来的用稿通知，带给我惊喜；还有那一枚枚精美的邮票，吸引我去阅读历史的同时，还过足了一把"收藏家"的瘾。

走进五彩缤纷的新时代，"绿房子"又是一个怎样的地方？一天，听在邮政工作的朋友诉说苦衷：现在网络发达，手机普及，人们传递信息的方式太多了，传统的信函形式逐渐衰落，邮政投递业务日益锐减。可爱的"绿衣使者"们在忧虑：虽说社会上出现了快递、专投、物流行业，可是老百姓最需要的平件怎么办？我听后亦是一声叹息，我感觉到，人民邮政为人民，那种"人民情节"始终在"绿房子"里洋溢着，但另一种在市场竞争中的无奈，让我对"绿房子"的伤感无法言诉。但是，这么多年同"绿房子"的不解之缘，使我深深地爱上了那一抹温暖的绿色。我依然坚定地相信，中国广袤的农村和乡镇街上的"绿房子",永远是老百姓心中的一片绿荫。