书如亲人

前些天应老友绿茶邀请，参加他新书《读书与藏书》的分享会。那天他讲了一个故事：大学时因住集体宿舍，把求学期间积攒的几十箱书打包寄回了老家，放在他姐姐家的阁楼上，后来姐姐的房子卖了，新房主同意那些书可以继续存放。五月上旬，绿茶返乡，专门去看望了这些被他“遗落在老家的书”，这是数年来，他与他过去的书唯一的一次见面。

这个故事让我有些动容。他的那些书都很珍贵，包括“汉译世界学术名著”“文化：中国与世界丛书”“当代西方学术文库”等大量经典丛书，涵盖克尔凯郭尔、胡赛尔、海德格尔、萨特、波伏娃、梅洛-庞蒂、加缪、卡夫卡等世界级大咖的名作。二十世纪八九十年代，这些书很难搜集得如此齐全，绿茶在学生时代的藏书就如此丰富，让人羡慕。

绿茶与这些书的缘分可谓“爱中有痛”。这些书无论是被购买、收藏的过程，还是给“主人”提供的营养价值，都决定了它们难以被忘怀，但它们的确与拥有者分别得太久太久了，在近三十年的时间里，仅有屈指可数的重逢；而现在，绿茶在北京的家已经被这些好书的新版本以及更多其他好书堆满，过去的书就不能寄回北京了，书与人，不得不继续“分别”的状态，这多像游子与故乡、亲人之间的关系啊。

绿茶说，就把那些书留在老家当个念想吧。对他的说法，我所理解的是，他找到了一个时常回故乡看看的理由。人对家乡的惦念，是很奇怪的，除了父母、兄弟姐妹和朋友之外，旧居、美食、一条河、一棵树，都会时常牵动人的心。这次绿茶回老家，发现自己童年时住过的房子已经拆除了，旧居的痕迹丝毫未留下。看到他在旧居原址上拍摄的照片，神色中有很容易被发现的失落。他留在老家的那些书，会在时光中保持原样，列阵等待着他吧，愿那些书永远安好。

之所以被绿茶与书的故事打动，是因为我也正在经历类似的事情。那天在分享会上，我也讲了自己与书的故事：我二十多年前到北京的时候，为数极少的行李当中，就有三四十本书，我不嫌它们重，一本不落地都背到了寄居地。那些书跟随我到北京后，搬了无数次家，有时候藏在纸箱里，有时候放在书架上，但再没有翻开看过。不翻看为什么还要那么执着地带着它们呢？想了想，我说，那些书是一个年轻人本就微薄的财富中最为厚重的一部分，有这些书在，就像有亲人陪在身边，会提供一股精神力量的支撑，让人不孤独。

可是，就在两个月前，我把这批书以及其他一些书，都打包寄回了老家。收拾书的时候，用柔软的毛巾，逐一擦干净了它们身上的尘土。那些书的封面与部分内页，都开始泛黄了，但变旧丝毫没有影响它们的价值，反而让我觉得更值得收藏。妻弟在乡村的旧居翻新了，有整整一层的楼房留作我那些藏书的容身之所，崭新的书架已经打好，只等那些书逐一上架归位。那些书会长久地保存在那里，供需要的人看。当然，我回乡的时候，也会不止一次地过去与它们碰面，坐在它们的中间，继续我的工作。

在聆听和讲述这些人与书的故事的时候，心里想到，有的时候书会跟着人走，有的时候人会跟着书走，当年那些书是跟随着我离开家乡的，现在，它们先我一步回乡，这是不是意味着，在将来的某一年，我会踏着它们的返乡足迹，最终在老家实现“会师”，继续长相厮守的日子？这个事情，我没有细想，一时也不愿意细想，担心想着想着，就要忍不住付诸行动。

书不说话，但书对人的等待，静默且恒久。人对书的牵挂，多数时候是淡淡的，但这些情绪积累多了，也往往会左右人的人生轨迹。人与书的缘分，或许就是这样吧，没有负担与负累，只有陪伴与滋养，在人与书的互动与纠葛中，一生会额外多一些沉静的底气。