栽一棵树守住故乡

父亲故去
木门上锁
栽一棵木瓜树
在老家门前

春天，回去时
它一树飘香的繁花
像母亲笑盈盈地
远望着迎接我

秋天，回去时
它硕大金黄的木瓜
像父亲，把自种的水果
捧在手中，让我们品尝

栽一棵树
高挂鸟鸣，守住
不舍的故乡
虫 豆
虫蛀的豆子
就像我渐渐磨凸
和被虫掏空的槽牙

母亲惋惜地一粒粒
将它从簸箕挑捡出来
她的身影，被阳光
勾勒得格外弯曲

看似柔弱的软体动物
是如何蛀空豆子木头
乃至骨头与石头的
我有些惊讶和不解

黄豆里的虫子，那么小
年迈的母亲根本看不见
她只能，把虫蛀的豆子
扔得老远