雨水

元宵节后，年味落尽；心思，一丝不落回归正常。默默做着事，忽想起，新年的第二个节气雨水，马上就要到了。

心就润起来，软起来，明净、活泛起来。雨水节气这十五天，我们将把“七九”过完，穿越“八九”，走到“九九”，“七九河冻开，八九燕子来，九九加一九，耕牛遍地走”，正是一段蛊惑人心的时光。

乡间有关于雨水的谚语：“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。”雨水节气能不能见到雨，却不是我们做得了主的。雨水落雨，是天作之合，是老天对人间的一片美意。

我听过一段弦子弹唱：“春打六九头，春雨贵如油，春山春水春杨柳，春草池塘卧春牛。”一个个“春”字如大珠小珠间错蹦出，像雨打芭蕉的节奏，迷人。真实的雨水节令，山水杨柳池塘老牛，都还睡眼惺忪，像幅淡墨略扫的山水画。

这一天，你抬眼便能看到，台历上有加黑的“雨水”，手机日历上有变彩的“雨水”。雨先落在日历里，这是老祖宗的智慧。见了这两个湿漉漉的汉字，心里自会挂起一帘小雨、萌生一地春草。

我老家冀南太行山区，雨水节气的雨，基本上是新年的第一场雨。那个雨水日，我和妹妹回家看父亲。几个人坐在雨幕下的老屋里闲聊。母亲在头年腊月逝去，这个石头墙、石头地的老院落，只剩下父亲转来转去形影相吊。老屋被雨浸出旧味，雨润柴垛，淅淅沥沥，像在替我们翻检有关母亲的记忆。

我们劝父亲，搬去跟我们姊妹住，农忙时，可以回来帮忙；闲时，就在街上走走，坐在老人堆里，扯扯闲篇儿。父亲先是沉默地看看这个看看那个，末了，一句话打住：“干活，为啥叫干活？干着，就是活着。”

父亲仍住在老屋，抽烟、喝茶、回忆，蹲着吃饭，睡很少的觉，筹谋一场又一场农事。

雨水，是父亲在农耕大戏开场之前短暂的调弦。雨水过后，他从暗淡的老屋里走出来。雕像般沉默的人，有了声音，有了活泛的表情，有了苍老但依然带劲的动作。他走向田野、菜园，走向给人家砌墙盖房的工地，耕耘，播种，收获，打工……又是五年，身子佝偻了，步子迟缓了，依旧不歇。

我们担心着他的衣食住行，又欢喜着他在老屋里和土地上的惬意。原来，给他更好的生活，并不是为他制造繁华，或将他连根拔起，移植到一个新地方，而是允许他生活在自己的秩序里，让他按照自己的思维与习惯，一步步踩稳二十四节气。

今年春节回家，跟着父亲到村外走了走。路过我家菜园子，父亲说：“你看，脚底下都软了，雨水快到了，那点儿草木灰该找个车拉来了。”

我答应着，却望向山根儿那口老泉蜿蜒而出的水流，它跟从西山流出的汦（zhī）河汇成几米宽的水面，静静地淌着。一只白鹅领着一群鸭，在河里排着队游泳。水面阳光闪亮，鸭们将长脖子扎进水里，不知在寻找什么。有一只，将头弯在翅膀下面，久久地，好似睡着了，在水面缓慢漂流。

雨水节气，跟脚就到；是春天了。