草木深处有亲戚

春山含笑，那些山上挤挤挨挨的树，在春天吞吐出青绿气流，撩动着我的心弦。这季节，我想去乡下走走几家老亲戚了。

老亲戚，就是与我家结亲多年的亲戚，还在常常往来走动着的亲戚。亲戚是越走越亲啊，这是我老家乡下祖传下来的规矩。

在山顶山腰山下，盘根错节住着我家的一些老亲戚。我去山中，见这些匍匐在土地深处的亲戚们，偶尔伸伸腰望望天，他们在草木中露出头颅，一些白花花的头颅已有了霜意，山中一年一年的吹个不停，把这些老亲戚们的头发都吹白了。

老亲戚们的家，在草木深处露出屋脊，看花了眼，恍忽以为是在岛屿中漂浮的小舟一角。在草木深处，有瓜果硕大，有蔬菜青翠。世世代代的老亲戚们，靠土地求食，靠土地养活。这些年来，乡下一些老亲戚纷纷进城随后辈们居住，曾经作为命根子的土地，在老亲戚家的老房子四周长满了杂草，淹没了血管一样延伸的路。一些老亲戚急了，从城里赶回去，一刀一刀把草割掉，一声一声嘟囔：“土里得长庄稼，得出粮食。”于是，这些再次从土里冒出的蔬菜瓜果，被老亲戚们送到我家来。一年四季，我家的蔬菜基本靠老亲戚们供给，我吃着这些乡下土地里的食物，感觉我的身体与那些土地里的地脉贯通了。

在城里，亲戚这个概念或许是模糊的。老亲戚得牢牢扎在乡下土里，老亲戚得腾着缥缈地气，老亲戚如柴火一样温暖着心肠。

在乡下，我有一户姓马的老亲戚。这个姓马的亲戚，一直住在山里，活成了一个寿星。前不久，迎来女寿星九十大寿，我去她家祝寿。马家简单地办了几桌酒宴，儿孙们挨个上前，给老寿星磕头祝寿。柴火灶里熊熊燃烧的老树疙瘩，燃得噼啪作响，感觉是人喜悦得大笑出声。鱼鳞般的青瓦房顶上，烟囱里青烟袅袅上升，一个乡间大厨挥动大铲，在院坝搭起灶台上的铁锅里麻利地翻炒着，做的都是最地道的乡下土菜。客人们吃饭时，老寿星一个人坐在院坝核桃树下，用一把小勺子，吃着儿孙们送上的生日蛋糕。老太太用舌头小心舔着嘴角的蛋糕粒，满脸皱纹蠕动，眼角低垂沉思，似在回忆悠悠岁月——二十岁那年，老太太还是乡间大美人，坐一顶咿咿呀呀的轿子出嫁到这里，而后生儿育女，一个家族的大树，华盖擎天，开枝散叶。

有年冬天，我去走一个远房亲戚家，我叫他槐哥，他的女儿出嫁。按照当地习俗，酒宴在早上开席，我和表弟天不亮就驱车赶往60多公里外的山村。那天早晨天空飘起了雪花，到槐哥家需要走上一段泥泞山路，我们下车步行，在漫漫雪花中迷了路。正好遇到一个担着筐的农人去乡场上卖藕，眉上挂雪的农人给我们指路：“往前走，看到前面一棵黄葛树，再前面，有一户养鹅的人家，继续走，有一座石桥，石桥旁边办席的就是他家了。”果然，前方有一户养鹅的人家，一群早起的鹅，正在山道上扬颈抬掌慢条斯理地走着，“嘎嘎嘎”地叫着。一只鹅的步态，让我联想起城里一位老先生清瘦颀长的身影，他喜欢独来独往，昂着头走路，有时突然神经质地踮脚耸肩，喉管里发出“哈哈哈”的清嗓声。老先生这种奇怪的声音，我理解为倾吐胸腔里的寂寞之气。有一次我去老先生的老宅里拜访，他突然熄了灯，抓住我的手说，“兄弟，我就你一个朋友了。”还有一次，老先生似乎想对我倾诉衷肠，在来我家的半路上又折身返回了，老先生后来说，他还是自己消化心事罢了。

槐哥的家，群山四周，槐树环抱，一到春天，槐花朵朵绽放成花海，槐哥名字中带槐，就是这样来的。我去槐哥家吃过香喷喷的槐花饭。槐哥的女儿，也是在一棵槐树下的襁褓里遇见的，是一个三个月大的弃婴，槐哥把她抱回家，含辛茹苦养育成人，而今女儿在省城教书。女儿按照乡俗回老家办婚事，上午9点，身着旗袍的女儿抱住槐哥一声声叫着“爸爸、爸爸”，我也忍不住红了眼眶。

我童年在乡下时，遇到节庆与红白之事，老亲戚们亲亲热热之间来来往往，相互帮忙相互慰藉，度过欢乐也渡过难关，显出最浓郁的节庆与人情味道。当年在县城，我有一户叫表姨的亲戚，但每逢去县城走亲戚，兴奋中又有些自卑，走在县城马路上高一脚低一步，好比拉二胡的硬拉去弹钢琴，总找不到琴键上的音符。而表姨与表姨父来乡下我家，他们城里人的气质和走在山野田埂上的步态，乡下人一眼就认得出来，他们是从城里来的。

这些乡下的老亲戚，在草木深处散发出悠远的芝兰之香，抚慰着我在城里嗷嗷待哺的心房。