当北风敲窗

北风是村庄不受欢迎的客人，家家户户都想拒之门外，因为它寒意逼人，又太过顽劣，在村里横冲直撞，把炊烟撞得像一棵歪倒的老树。把院门推得“吱嘎”响。用蛮力敲窗，“噗”的一下，又一下。如果窗户上糊的是报纸，或者钉上的是布，就“簌簌”地用劲，想揭开来。

这时候，母亲就开始忙活了，有块玻璃碎掉了，母亲找了块塑料布钉上后，不放心，就又糊了一层报纸。风吹来，塑料布和报纸都朝着屋内鼓胀起来，像是很快就要被吹破。晚上，我瑟缩在被窝里，听着一阵紧似一阵的风声，蜷起身体来。

母亲将烟筒拖到院外的闲地里，用竹竿绑了鸡毛掸子，捅好几遍，再竖起来，将一堆黑灰倒出来。炉灶的口，是要用黄泥重新糊一遍的。炉口的黄泥在上一年冬天烧得脱落了。母亲差我去挖一些黄土来，我便挎了筐，去大屋窖附近的一条沟里。那里的黄土黏性大，适合糊炉灶。大屋窖隆起在地面上，像是一头卧倒在地上的牛，里面挖下去很深，是用来储藏地瓜种的。

母亲糊的炉口，小，省煤，火势旺。村里一些主妇们都请母亲去给她们家糊炉口。这是门技术活。有一年冬天我自告奋勇，我来糊，糊好后，很难生着火，倒烟，烟雾涌到屋里来。即便生着了，火势也不旺。母亲没有数落我，砸掉，自己重新糊。

白菜、萝卜都要收到地窖里去。院内有个地窖，北风再肆虐，却也吹不到洞里去。母亲将那些白菜一一排放在地窖里。萝卜要埋在沙子里，吃时扒出来，很鲜亮，就像刚从菜地里拔出来一样。

在冬天，祖母喜欢晒太阳。她喜欢偎在院外高高的柴草垛，把大团的阳光抱在怀里。北风吹不透柴草垛，且不会拐弯，只能生气地摇动树枝，发出尖利的呼啸声。祖母整个冬天都在躲避北风。有谁不躲避北风呢，邻家刚嫁过来的梅花婶出门，穿着厚厚的棉袄，裹着围巾，顶着风，走在街巷里。她要去街口压碾，压黄豆。北风调皮，一次次吹开她的围巾，她不得已一次次将围巾重新裹起来。

有不害怕北风的，是孩子们，在街上跑，跳，你追我赶，小脸红红的，棉袄扣子解开了，头上的帽子扔在一边。北风对他们无可奈何。他们的笑声充盈着冬天，直到北风退场，春风马不停蹄地赶来。风吹大地，春暖花开，万物蓬勃。