看湖

我所在的城市怀拥国内第五大淡水湖，号称"八百里湖天",这一点一直为居住在这里的人们所津津乐道。可事实上，包括我在内的许多人都不常往湖边跑，湖与我们的距离非近非远，湖给我们的印象也忽明忽暗。更多时候，它仅仅是一个高频且耐用的话题、一个看似熟络的概念和一种远离尘嚣的漠然。

我也是在某一天惊奇地发现，从我家去湖边驱车只需十几分钟——怎么可能这么近，应该还挺远的呀，导航上分明有那么多路口、那么多红绿灯！当时正值国庆假期的尾巴，我在家"闭关"不出已接近一周，傍晚决定出门遛遛的时候，偶然发现自己与湖竟相距不远。

来到湖附近时，夜幕已沉沉下坠。我所在的位置地处湖的西北一隅，湖畔几座小丘连缀成片，被植以草皮，建成市民公园，取名为"岸上草原".既是"岸上",说明湖就在其侧，可放眼望去，却不见湖的踪影。草原上没有路灯，我凭借远处建筑里散射来的光亮，摸索着登上小丘。举目四顾，只见各处皆是化不开的浓稠夜色。侧耳细听，似有还无的窸窸窣窣，分不清是湖波的低吼还是远处环湖路上车流的疾驰。小丘上扎满了帐篷，人们扶老携幼，尽享天伦，像是逐水草而至的牧民，丝毫不关心湖的所在。

我心有不甘，走下小丘，向草原的深处跋涉，脚下深深浅浅，挂着水珠的草地有些许滑腻，踩上去如同踩在一层膏脂上。到草原尽头处，只见面前横亘着一条小路，路的另一侧有一道壕沟，沟沿上是一层层巨树，构成了将人与湖隔开的终极屏障。我心下茫然，胸中泛起一种"寻隐者不遇"的清愁。通向湖边的路必定是有的，只是我寻不见它。我像是卡夫卡笔下的K,在城堡脚下久久徘徊，始终找不到进入的法门。

那天晚上，我在梦里见到了那片湖。它是黑色的，像是一张厚重的面具，覆扣在大地之上。

第二天上午，我再度踏上了寻湖之路。这一次，我极轻易地在小丘一侧发现了一条通往湖边的小路，不禁感慨昨晚是一"夜"障目。沿小路朝湖的方向走，中途又看到一扇大铁门，晚间为了安全起见，这道门会被上锁。由此可见，昨晚即便摸了过来，也是无济于事。

不消几分钟，便走到了湖边，本以为可以饱览满湖的浩瀚烟波，可映入眼帘的竟是另一番出人意料的景象：远处出现一抹细窄的弧形土堤，两端各自与湖岸相接，恰好将近处的湖和远方的湖一分为二。堤上生长着高高的芦苇和瞧不分明的绿色植物，致使堤坝即便只有一抹之宽，也足够遮断望眼，使人无法一窥湖的全貌。湖域虽八百里，目之所及不过如一片广袤的水塘。水塘边设有游船码头，塘中有不少游人乘着小船悠然飘荡，自得其乐。而售票处门口更是立着两只硕大的音箱，单曲循环的情歌撼天动地，令人不胜唏嘘。

一个月后，我到邻近的县级市出差，鬼使神差地被安排住进了一家临湖的酒店。不同之处在于，之前是在湖的最西岸，如今来到了最东岸，之前上下求索的湖光山色，现今俯拾即是。我不仅可以从阳台上俯瞰湖景，还可以走到湖边，去感受湖风苍劲，静听波涌不息。

那几天，我一直在看那片湖：看晨曦里的湖，看阳光下的湖，看夜色中的湖；从远处看，在近处听；沿着湖岸散步，凝视湖面出神。我将它从陌生看到熟悉，又从熟悉中感到陌生。有时觉得它是一片湖，可知可感、历历在目，有时又觉得它不只是一片湖，那深流之中还裹挟着很多永不可知的事物。我开始意识到，当你凝望一片湖时，你审视的不仅是湖、是自己，还是你的整个生活。

初冬的湖风尚不算凛冽，湖岸的树木也绿意未衰，但风光阅尽，终究销不尽心中的迷离。那迷离的尽处又只余下一个"空"字。看湖看湖，看罢不禁一阵苦笑，想起苏轼的几句小诗："庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。"