被风吹跑的书信

收到朋友寄来的一封书信，竟让我有落泪的冲动。想来，书信被逼退墙角，有十多年了吧。

记得我写的第一封信，是给报社。那年大哥在市报发表了一首诗歌，惹得我心里也痒痒的。从作业本上撕下了张方格纸，连夜写好投出去。那段时间，见到邮递员我就跑得飞快。大哥问：“你把信寄哪里去了？”我说某某日报。地址咋写？某某日报。收件人呢？编辑部叔叔阿姨。落款呢？没写。13岁的我成了全家人的笑柄。好长一段时间，我都臊得不敢抬头走路。

正式写信，是上高中时了。那时在县城读书，分散在各地的老同学就靠书信传情达意。经常是晚自习后打着手电筒，趴在被窝里写信。一封信修修改改，没有几个夜晚是不行的。在那青涩岁月，书信不仅传递着感情，更传承着对文化的崇拜，同时也真实记录了成长的脚印。

参加工作，书信又成了爱情的使者。信封、邮票，买一堆，两天一封，写好连夜塞到邮筒里。回去后整个人魂不守舍，坐着，走着，躺着，盼回信望眼欲穿。收到信件心如鹿撞，那家伙竟敢自作主张，把我的名字砍去三分之二，剩下那一个字，读起来让人脸红心跳。信看完了藏到枕头套里，过几天拿出来再读，一个字一个字端详，比端着镜子挤青春痘都认真哩。

结了婚，爹娘又让人害起相思。想他们了，拿着哥哥书信比葫芦画瓢。家信难写，心里纵有千言万语，落笔却仅有几行，稀稀拉拉总为凑不够一张烦恼。信的开头端端正正一句问候：爸妈，你们好！中间写工作身体爱人孩子，内容千篇一律，只敢报喜不能报忧。结尾一句，此致敬礼，儿叩上。胶水小心封了，信封上一笔一画写上父亲姓名，姓名后一个括号，括号里一个“大人”，如签重要合同，庄重而敬畏。

等女儿离家上学，手机早已普及，让她每月写一封信给我解相思，她答应很爽快却不肯付诸行动。逼急了，竟然打印了一份，挂号邮回来应付我。当年读信的快乐踪影全无。

为生活，我曾搬家数次，从郊区搬到城中村，从平房搬到高楼，老物件越搬越少，只有收藏的书信一页也没丢下。有空了翻翻看看，循着字里行间的隐秘信息，感觉又回炉活了一回，倍儿爽。

如今手机的出现，让传统的书信被遗忘。习惯了敲击键盘，再提笔，忘字已成常态。情不尽则味深，言不尽则致远，“快文化”便利却略显随意，远不如书信那般郑重其事，回味无穷。