五豆饭腊八面

很多年了，没有再吃过五豆饭和腊八面。吃的不缺后，每天可以吃到红豆饭、吃到面条，五豆饭、腊八面就不稀罕了。经常是过了节日才想起来，想起来了又总有淡淡的失落。这几年，腊八粥不断被提到，且不断折磨着我。在我记忆深处，根本没有这个东西，它怎么就把我的腊八面吞并了呢！

说到这个粥，我小时候是在腊月初五喝的。我们叫喝五豆或者喝麦仁，它是脱了皮的麦子当主料，再加些绿豆、黄豆、黑豆和脱皮的玉米，一起熬的红豆稠饭。大约在初四甚至更早的时候，母亲会到二里外的村头，那里有一个石碷窝。碷锥是放在附近人家的，母亲要了碷锥，把泡过水的麦子倒一碗在碷窝里，双手卷了碷锥把，轻轻地、慢悠悠地踏开了。碷窝可以踏辣子，踏盐、花椒。踏辣子有点"叫紧",踏的人常用手帕包了脸或用棉花塞住鼻孔，就像戏里耍丑的一样。就那样也坚持不了多久，踏的人要离开碷窝去打半天喷嚏。踏麦仁不会这样呛着，却要用力沉稳，要踳下皮，还不能踏烂麦仁。母亲踏出两三碗麦仁，再把不到一碗的玉米踳去皮儿，五豆的两样东西就准备好了。人口多的，用碷窝太慢，就到村中间一个破窑里用碾子。

天麻麻亮，五豆饭熟了。我睡得迷迷糊糊，香香的五豆已放在我的头顶。灯光里，星光下，一家人开始呼噜呼噜喝五豆。这时候，邻家人在喊门：牛娃妈，给你送五豆啦，拿个大碗，我端了谷堆一碗。听到母亲让邻家进屋，邻家说：不啦，今做得迟了，你都比我送得早，我狗娃说我的五豆没你的好喝。

在农村，给邻家送五豆是习俗，讲究谁家五豆做得好、送得早。小时候，最香的五豆饭是碗里放了指甲盖大的葱花的。事实是，大多数时候大多数家庭，做五豆的五样东西是凑不全的。那大多数人家喝的五豆饭，其实是红豆子麦仁饭。

当我听到腊八粥时，我数十年胃的记忆，以及对五豆饭或者麦仁饭的感情，被弄得翻江倒海。至今，我没有在腊八节喝过腊八粥；当然，大多时候也忘了吃腊八面。记忆最早的腊八面，是舀在家乡北面烧的喇叭碗里的。很长时间，一直以为用喇叭碗吃面就是腊八面。我吃到的腊八面，是片片面里，加了黄豆和小米，还有冬末露头的油菜叶子。大体应该是先煮了黄豆和小米，再下好片片面，再把它们混到一起，很像我们吃的和和面。腊八面里没有一滴油，却油香油香的，那是油菜叶的功劳。

过了五豆就是年。这是关中的口歌。进入腊月，还是青黄不接的时候，却是冬天的尽头。五豆应该是五谷，喝五豆，人们自然不只是打点自己的胃口，更是祭奠五谷之神。母亲把第二碗五豆饭送给了邻家，第一碗是献在神灵前的。腊八面的第一碗也是献在神前。千万年来，弓身黄土地上的人们，最敬畏的是粮食，是赐予他们粮食的天地。在一年结束时候，在下年开始之际，他们以神在先人在后、邻在先我在后的博大胸怀，共同咀嚼五谷醇香。这里有享受，有期盼，有寄托。五谷是人类食物的初始，熬出的五豆是人类童年的饭食。

从腊月开始，我的先辈们有了这样虔诚的程式：回味初粮，回味细面，慢慢地吃向小年的饼子和大年的饺子。我在心里默默地回味童年的五豆饭、腊八面。遗憾的是，五豆又忘记了，腊八节吃了过年的饺子；我不知道我的邻家是谁，就是知道，也怕我天麻明按门铃送吃的，他会不会报警。

多年了，我能做到且坚持做的，就是那些节日里，给祖先和神灵前献上我们准备吃的食物，照母亲那样念叨了，一家人才开始吃饭。我从心里对那个有敬畏的时代和那些有敬畏的人，怀着深深的敬畏。永远！