父亲的初中

暖黄的灯光下，父亲眯着眼睛，全神贯注地穿针，他试了又试……看到父亲帮我缝初一校服名牌的样子，让我想起了父亲的初中。

小学毕业的暑假，父亲带我参观过他的母校——海康一中（现雷州一中初中部）。父亲当年的教学楼已加建了一层，但课室的地板仍是水泥浇筑的，课桌也不平整；教学楼外墙的瓷砖岁月已久，老式水塔也还在使用。不过校园看起来很整洁。

学校离老家有二十多公里，父亲当年是坐中巴上学的，每次要带上十几公斤米。现在父亲也只有一米六三高，估计当年也就一米四多，十分瘦弱，扛米自然费事些。我似乎看到父亲从学校对面的客运站走出，肩扛化肥袋装的米，手提化肥袋做成的旅行包，微倾着身子，吃力地走进学校；途中，可能还要歇上几回。我突然觉得父亲长这么矮，可能跟扛米有关。

父亲带我寻找他当年的宿舍和水井，发现都拆了，就地建了一栋大楼。父亲回忆说，砖石砌成的水井有十几米深，大家都用尼龙绳牵着锡桶打水，他力气小，一次只能提起半桶。一位来自纪家镇的黑壮学长帮父亲打过几次水，父亲现在还记忆犹新。

父亲还多次说过，他两次印象深刻的喝猪肉汤经历都发生在初中。第一次是小升初，去镇里考试的那个早晨，奶奶特意买了几两猪肉，专门给爸爸煮了猪肉汤；另一次是中考期间，父亲与几位同学凑钱，请师母帮忙买肉给他们煮的。这次父亲还带我拜访了他的班主任叶老师和师母。叶老师年过古稀，满头银发，精神矍铄。他说："当年除了生活条件差外，其他都好。同学好，互相帮助；风气好，学生个个都努力学习。你爸爸当年很努力学习，连政治书都能倒背如流。"父亲补充道："老师更好，都把学生当成自己的孩子。"

整个初中，父亲所有的事情都是自己动手，不像我，一切都有父母的精心照顾。父亲在如此艰苦的环境中，中考考到了海康县（现雷州市）的前十名，非常不容易。而我现在拥有了这么好的生活和学习条件，更应该好好学习，取得更好的成绩。