山岙里的护林人

第一次见到老余，着实唬我一跳。

清晨，朝阳透过东山树林的缝隙，射出彩带一样的光束。从小镇出发，我一路向东跑去，那阳光"彩带"便飘了我一头一脸。跑到山脚下，我驻足在两棵蟒蛇一般粗壮的朴树底下，从口袋里掏出掌中小书，准备例行早读。这时，冷不防，从一条挤满灌木的山路里，钻出一位老者，白发，赤脚，上身穿着黑色破袄，下身穿了打着补丁的粗筒棉裤，面料已经洗得泛白。此时他肩上挑了一担柴，手里提着一双旧布鞋。

"阿耶，吓我一跳！"我失声喊叫道。心里疑惑着，在这人迹罕至的山岙里，咋还住着这样的人呢？恍惚之间，我以为时光倒流，怀疑自己穿越到了远古时代，遇见了在山上打柴的古代樵夫。

第一眼看到我，老者似乎也受到了惊吓。但见我慈眉善目，手里还拿着一本小书，旋即放下心来，他咧开嘴，笑着对我说："嘿嘿，这一大早就出来跑步啊，你把山上的新鲜空气都吸走了呢……"

这老者还挺幽默。于是我和他攀谈起来。"贵姓？"我问。"姓余，多余的余。"他说。"咱俩同姓，我也姓‘俞’，天下‘余’‘俞’本是一家。"看他光着脚，我问他，"你干吗光着脚走路，不冷么？"他的回答出乎我的意料："露水大，穿了鞋，鞋子就会被露水打湿，还是光脚好……"

闲聊中得知，老余是小镇上的居民，可他并不常住在镇上，而是住在这个山岙里的一座小屋里。他是这片山的义务护林人。他肩上挑的是他前些日子从山上捡来的烂树枝，准备挑到镇上的家里，用于熬米糖、打豆腐。过年时，他的子女从外地打工回乡，一家人在一起过年。过年之后，他便又回到这个山岙里居住。

第二天早晨，我走访了他在山岙里的住所。

这是隐匿在山林里的一座小砖房，四面树木森森，方圆五华里看不到人烟。小砖房低矮狭小，三小开间，每开间不到10平米。西边的一间住人，中间是堂屋，放了一张吃饭的方桌，桌上堆积了瓶瓶罐罐，落满了灰尘。一看便知，老余平时并不坐在桌子旁正儿八经地吃饭，乡下人都是这样，捧一碗饭，搛点菜，在房子外面蹲着吃。东头的一间是鸡舍，是鸡们白天生蛋、晚上睡觉的场所。走到门边，鸡的各种气味便扑鼻而来。

这山上没有通电，老余晚上照明用的是充电灯——隔几天他要回镇上的家里充一次电。烧饭炒菜也不用液化汽，烧的是土灶。这土灶是老余自己搭建的，他捡了几块碎砖头，用泥巴砌了一个土灶，支起一口乌黑的铁锅，简陋得不像话。土灶的旁边堆积了老余从山上拾来的枯枝败叶，充当燃料。

老余过的是原始生活，原汁原味的原始生活——没有手机，没有电视，没有冰箱，除了一只手电筒，这小屋里没有任何家用电器。

屋边山地里，几百只鸡正在觅食。公鸡少，母鸡多，性别比例失衡，可是，公鸡们依然为了爱情争风吃醋，扑着翅膀怒发冲冠地追打得不亦乐乎。每隔一段时间，公鸡们竖起脖子，"喔—喔—喔——"打鸣声嘹亮清脆，骄傲自信，此起彼伏，划破了山岙里圆圆的天空。

我问老余何时住在这儿的，他告诉我，半个世纪以前，那时还是大集体，生产队长知道他胆子大，不怕野兽，于是便派他在这山岙里看护树林。那年月，山上还有豺狼和野猪这些大体格的野兽，这些动物胆大妄为，不怕人类，在山上与人狭路相逢也不避让。老余一个人夜里巡山，仿佛有护身法宝，从来没有遭遇过野兽的攻击。相反，他还救过一个偷树的人。

那是一个中年汉子，在月黑风高之夜，拿着斧头，来到山上偷树。刚砍几斧，惊动了一只野猪，野猪疯狂地扑到他的身上。与此同时，砍树声也惊醒了老余，他知道有人在偷树，便循声走近偷树人，却看到了野猪伤人的恐怖场景。老余手上拿了一把大刀，立即上前砍向野猪。野猪疼痛难忍，放过那个偷树人，掉头逃窜了。

因为老余的"拔刀相助",那个偷树人从野猪的口中捡回了一条性命，从此把老余当作救命恩人，过年都要拎点礼物拜望老余。每次见面，老余都要教育他一番，从那以后他再也没偷过一棵树了。

如今，老余已经八十三岁了。他本可以回到镇上生活，安享晚年。可他习惯了山里的生活，喜欢山野里的幽静，依然住在山岙里的小屋里，为村民们义务看护树林。为了维持日常开支，老余在小屋旁边放养了几百只土鸡，靠出售土鸡蛋，过着自给、自足、自乐的清静日子。