秋食篇

秋雨后，蛙鸣聒噪渐歇，晚风不爽。山峦环合的江边小城，似一方端砚，秋味薄凉，忽有山居秋暝之感。

而立之年后，深感时光流转之快，便渐渐习惯了“慢”，像是老僧画纸为局棋，半晌才落下一子；身体也如张旭的草书，龙飞凤舞至笔画横折处，倏然放缓，这样才能收的住气，稳的住韵。

饮食亦然。

秋宜养胃。晨起，妻子嘱咐买点茭白。切丝，放油，翻炒，乳白茭白丝配以青椒，洒葱，盛盘，恰有漠漠水田飞白鹭之状。

入秋三味。凉风至，布衾从衣柜拿出，还是经年的味道。白露降，万物静穆。寒蝉鸣，案上恰有汉代刘歆《西京杂记》和南朝刘义庆《世说新语》，适合秋夜听虫鸣风语而读。刘歆载，“太液池边皆是雕胡、紫萚、绿节之类。菰之有米者，长安人谓为雕胡。”翻阅书籍，始知茭白亦称高瓜，古学名就是“菰”、“雕胡”，也是六谷之一。更确切地说，在古卷誊写的墨迹和茶马古道的驼铃声中，作为“菰”结穗而得米，因为量少难摘而消逝。“菰”茎的茭白，割如韭菜，一茬接着一茬，渐渐占据了华夏饮食的一席，在夏秋之际，成为一道可口的素菜。汉刘梁在《七举》说，“菰梁之饭，入口丛流，送以熊蹢，咽以豹胎。”我偶入庖厨，厨艺不济，炒的一盘茭白，至少也可食两碗米饭。

忆起旧年秋日，随二姨去她家菜圃。半亩方田翻垦成畦，四面掘沟引来池塘水相环绕。立在菜圃旁，脚下新土初翻，尚有余温，土蚕曲体躬身而逃匿。远处，田叟荷锄，乡媪搭瓜架，童稚折柳驱牛犊。秋风飒飒，吹皱池水，也吹动水沟里一排翠叶植物，远望像刷了绿漆的青铜剑，散了草绳捆缚，剑头指天，随风摇曳。近观像是膨胀的芦荟，青嫩的芦苇，齐人高。《本草纲目》云：“菰生水中，叶如蒲苇。其苗有茎梗，谓之菰蒋草。”指的就是这一簇茭白。

二姨卷袖，下水，拨开肥厚的叶片，手深入泥土里摸索，折断，往岸上扔来一个个纺锤状的泥团。剥开竹箨般的外叶，洗净，便是如笋状的茭白。那是我第一次目睹水生茭白，最近看到的便是《西京杂记》里提高的“雕胡”。

我感兴趣的是刘歆提到的雕胡饭。录如下：“会稽人顾翱，少失父，事母至孝。母好食雕胡饭，常帅子女躬自采撷。还家，导水凿川，自种供养，每有嬴储。家亦近太湖，湖中后自生雕胡，无复余草，虫鸟不敢至焉，遂得以为养。郡县表其闾舍。”顾翱自然是孝子，这让我想到《世说新语》一则有关“焦饭”的故事：“陈遗至孝。母好食铛底焦饭，遗作郡主簿，恒装一囊，每煮食，辄贮收焦饭，归以遗母。后值孙恩掠郡，郡守袁山松即日出征。时遗已聚敛得数斗焦饭，未及归家，遂携而从军。与孙恩战，败，军人溃散，遁入山泽，无以为粮，有饥馁而死者。遗独以焦饭得活，时人以为至孝之报也。”

顾翱母好食雕胡饭，陈遗母好食铛底焦饭。饭菜本是充饥之物，孝道无关雕胡与焦饭。尝忆儿时柴火铁锅锅巴，浇上香油文火微蒸，香脆可口。母亲掀开锅盖，露出热气腾腾的大馍，我掰开夹上腌制烹炒的豆荚，塞上一个就驱鹅去田野，能够呆到日落星垂，凉风刺肌。旅居他乡多年，里巷小吃，酬酢盛宴，只是徒添味蕾猎奇。乡间食材本就简一，箪食瓢饮，油盐两味，却能在唇齿间留香弥久，在梦中温暖如昔。只是那时不闻风叹息，望月抒怀，更不会夜间起身踱步，忧思往昔，只有饮食之趣，心无牵挂。

此时，秋意浓，季鹰归未？