排队买包子

当年，住在岳麓山下的我们这个穷苦家庭里的小孩们，有一天突然迎来了一个节日般的事件——外婆要带我们去包子铺里买包子给我们三个小的吃。这可是一桩大事，我已不记得我什么时候吃过包子了。

我和两个弟弟一早就跟随外婆出发。我们一人还背一个草袋，因为回来时还要摘野菜。那包子铺在这个地区是唯一的。我们很熟悉这个铺子，因为每次经过都闻到了令我们心醉的气息。但我们从未奢望过吃到铺子里的包子。

还隔得远远的，我就看到了长长的队伍。我的天，队伍至少有六七十个人。每蒸一笼包子大概得半小时，每次又只蒸一笼。这得等到什么时候啊。另外，万一还没轮到我们，包子铺就关门了呢？我开始焦虑了。

外婆和弟弟们站在队伍里，但我不耐烦，隔一会儿就跑到前面去看。眼巴巴地望着灶上的蒸笼开了一笼，那一笼是上下三层。但是前面有几名大汉居然买十个包子！我心里很生气，但又有什么办法呢？一笼包子很快就卖完了，看样子还得等很久啊。

不知过了多久，反正很漫长，也许竟有两个多小时，我们终于排到了蒸笼面前。外婆买了五个包子，两个带回去给哥哥姐姐，她自己是不吃的。

啊，我终于吃到了包子！三口两口就吃完了。包子的滋味没有给我们留下任何印象。但那漫长的焦虑，那蜗牛一般挪动的脚步，还有没完没了的打探，已不知不觉地铭记心底了。排队时大哥还来过一次，他问外婆排了多久了，外婆说排了一上午了。这一问一答让我格外担心：会不会懒得排了，回去算了？

我和弟弟们终于吃到了包子，但并没有特别高兴。我问外婆包子铺的楼上卖什么，外婆说卖阳春面。阳春面！多么好听的名字啊。我想象阳春面吃起来会是什么味道，但我想不出。

阳春面，阳春面。我在心里说。

回家的路上我们拐进了山里，到那水沟边上去扯野麻叶，扯了回去做难吃的粑粑。我每次都很尽责，能多扯就多扯，而且从来没出过错。我牢记外婆告诉我的辨别方法：野麻叶的背面长着白色绒毛。

我和弟弟们都知道野麻叶粑粑难吃，但我们也知道，麻叶粑粑比起蒿草粑粑来还是好多了。蒿草粑粑的那种气味令我难以下咽。

"我今天吃了包子！"我一回家就告诉邻家的小姑娘庆。

"哦？好吃吗？"庆问我。

"……"

庆不相信地望着我，认为我在撒谎。