吴江七都腌桂花

苏州的秋天，是桂花味儿的。

苏州城内多桂树。老园林里有许多赏桂廊轩,留园有“闻木樨香轩”，网师园有“小山丛桂轩”，耦园有“樨廊”。桂花公园，有桂树荟萃。虎丘山上，有桂香漫漶。就连每条街道的街边巷口、城外四郊的小村、小镇，桂花树也是处处可见。那细碎花朵蒸腾而出的桂香香满了整座城。

宋人辛弃疾有首词《清平乐·忆吴江赏木樨》：少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。大都一点宫黄，人间直恁芳芬。怕是秋天风露，染教世界都香。词中“一点”，言桂花之小；“宫黄”，道其色，那是宫中女子涂额的一种黄色香膏；再叹其“香”——不过是这么小的点点嫩黄，竟然香到如此地步，让整个人间都芬芳起来了。

是的，香透了。词中的吴江，位于苏州最西面，北濒太湖，与洞庭东山、西山隔湖相望。吴江七都镇，环绕清澈小清河布局的开弦弓村，就是社会学家费孝通笔下的“江村”。徜徉在小桥流水、粉墙黛瓦之间，江村的恬静祥和与原野上桂花的馥郁清甜，成为秋日江南有声、有色、有味的生动图景。

这时节，每天叫醒七都人的，不是闹铃，不是梦想，而是馥郁沁人的桂香。似乎一夜间，大街小巷，花开满树，润人的甜香，弥散涌卷，源源不断。人在花香里，一日三餐、坐卧行走，发丝、双鬓、衣襟沾染了香，一呼一吸间，五脏六腑全是香。香透了骨头，香透了筋，如此芬芳肝胆，江南人焉能不风雅？

苏州人喜食桂花，桂花与糖藕的邂逅，是属于秋天的双重甜蜜。爽脆藕片里夹着软糯的糯米，伴着诱人的桂花香，那幸福的滋味从舌尖直达心头。花香入糕不稀奇，但桂花和糕点的结合却最能甜到心坎里。粳米粉与糯米粉搭配蒸出来的糕点，软糯中带着恰到好处的弹牙，掺着淡淡的桂花香，醇厚而悠长。

江南的黄酒遇上桂花，诱人的金黄星星点点浮在杯盏上层，琥珀色的酒液更显温婉雍容。任多么寻常的日子，都会因这一杯甜酒而诗意撩人。

腌桂花更是七都代代相传的一件风雅农事。我去沈湾村的桂花园里，看了阿婆们采桂花的场景。她们在胸口挂一个袋子或小臂上挎一只竹篮，牵过一枝桂花，沿花朵根部整串儿捋下。她们告诉我：“要整朵摘呀，花碎了，就不美了！”完整的花型，才能获得最佳风味。

将采来的桂花倒在大竹筛里，轻轻筛一筛，将细小的尘粒及细花梗筛掉。过筛后的桂花再分拣，挑出花梗、树叶、发蔫衰败的桂花。然后，清水里过一遍，背阴处晾干。水分晾干后，在瓶子、罐子里，铺一层桂花，撒一层盐，循环往复。若是要甜桂花，就将盐换成白糖。为了完美保存桂花的浓郁香气和金黄色泽，七都人有个秘诀——加入一种特殊汁水，这种汁水来自叫做“长枳”的绿色果实。

长枳状如青桔，皮厚汁酸，无法直接食用，但挤压的汁水却是保存桂花风味的最佳搭档，将长枳汁满满浇在装有桂花的瓶里，就能长留桂花的香气和色泽，放置一年以上都不变质。这真是一种天作之合，让人觉得，造物必定是为了桂花，生了长枳。

属于秋天的美味，就这样被长久保存下来，想念时便开封赏味；偶尔抚慰舌尖，静待来年花开。

可以说，腌桂花，陪伴着七都人的每个日常。家里有客，第一杯奉上的一定是漂着桂花的熏豆茶。热水一冲，熏豆、橘皮、白芝麻、茶叶、胡萝卜丁，丰富的茶料伴着浓郁的桂花香气，令人垂涎。

满城的花事，天赐的长枳，巧妙的心思……吴江七都腌桂花的芬芳，是一种文化的芬芳，经它熏染点缀的古典江南，有了寻常日子的风雅，那渗透于日常生活每一处褶皱和肌理的民间风雅。