夜里开的花

夜开花是一种农家花，说不上低调，实在由于长相谦虚了点。

夜开花瓣白而不纯，带丝丝绿筋儿，又不齐整，瘪软蔫巴，像个刚从田里滚爬回来的村妇。当然夜开花也是花，它之绽放，并没想要取悦谁，就是为生存繁衍，开花结果。黄昏时分，夜开花共夜色一起绽放。晨光里，萎蔫的花蒂处，现出一枚细若牙签、毛茸茸翠嫩的瓜纽儿，花的使命即告终结。

农家花在庄户人眼里并不当花看。豌豆花清秀，扁豆花紫艳，萝卜、青菜、紫云英、蚕豆的花都颇耐看，但一律被庄户人无视。在他们看来，花是作物一部分，花的目的是实，华而不实的花就像口惠实不至的人，讨人嫌。夜开花的主角不是花，而是瓜。花是瓜的前缀。花是给瓜暖场的。花谢后，就该瓜登场了。

小时候愣不懂这个理。一早，父亲摘回两支粗溜圆长的夜开花，胳膊粗长，光溜圆翠喜人。母亲满脸欢喜：“好圆实的夜开花。”“今年夜开花好着呢！”明明是瓜，为何一口一声花？父亲闷声说：“小小人不懂，夜开花就是夜开花！没有为何——”母亲道：“夜里开的花，日里结的瓜！所以叫夜开花。”我还是不懂。对于一个乡下孩子来说，成长中遇到的问题，好多注定是找不到答案的。

现在我知道，夜开花学名瓠瓜，属葫芦科，是葫芦里的变种，因夜间开花而得名。苗长盈尺时，父亲从山上斫来竹子或柴棒，四根一把，一头扎起，一头撑开插地，在瓜畦上竖起一个个四脚架，然后横着扎几道，几个架子相连就成为夜开花棚。

幼时，父母在田里忙碌，我和小妹在畦头捉蝈蝈蚂蚱玩。太阳在头顶耍泼，母亲从芋艿田里支起身，朝我俩喊“太阳太毒了，别疯了，赶紧去棚下乘乘凉”；或者一朵积雨云撑过，晴天里有豆粒大雨滴砸下，父亲的大嗓门随之而来“要下雨了，还不快躲起来”——不用告诉我们往哪，兄妹俩径自捧着脑袋往夜开花棚下钻。夜开花叶肥而圆，巴掌大，两面覆一层柔柔茸毛。它们顺着棚架绵绵密密地铺开，像一面面盾牌把阳光雨箭挡在一面，荫凉、干爽和我们在另一面。

从来没有如此近距离地去打量一架夜开花：粗圆的叶子四周蔫巴着，像一顶顶垂到眼前的遮阳帽；花已经不成其为花，卷缩成一个个灰色的疙瘩；只有一支支大大小小的夜开花依然精神抖擞，像一场混杂年龄跳水比赛，一个个从高高的棚架跳将下来，要入水前一瞬突然都直直地凝住，一口气憋着，仿佛一松气都会坠入水。雨来了，风来了，叶、花都纷纷像得了多动劲，不厌其烦地抖动、倾覆，周而复始。瓜们集体大幅度摆动起来，像一群醉汉在荡秋气，一次次在藤、棚、架上撞个结实不罢手，酒精让它们丧失了对疼痛的感知力。

新摘的夜开花，刮皮，切滚刀片，油翻后注水稍焖，即是一道家常夜开花羹，色泽嫩绿悦目，口感柔和清鲜，有时节味道。农家更家常的做法更粗放，夜开花不去皮切段，整个的土豆洗净，一起置大锅里，不放油，加宽水和适量的咸齑汁，加盖旺火猛烤，直烤到水收至三成，土豆绵粉，夜开花表面起皱，闻着有浓浓咸鲜味，即可起锅。这样的夜开花烤土豆，既是羹菜，亦是饭食，耐吃又耐饥，土豆、咸齑和夜开花味道相互吸收、渗透、融和，鲜香可口，久吃不腻。考究人家的做法是擦丝，与倭豆肉、咸齑末和鳝丝一起下锅，勾芡，是甬帮传统名菜，曰“夜开花黄鳝糊垃”。这道菜，互论家庭小聚还是酒店宴请，都可以端上桌待客，不会剥主人面子。如今夜开花可以大棚化种植，一年四季上市供应，也就没了时令界限，从年初一直可以吃到岁末。