窝窝头的味道

窝窝头在我的记忆中已经很遥远了，出国30年，没见过，也再没有吃过。几年前，有机会参加了北京的“世界华文文学大会”，几十年没在北京住过，总是路经转机，这次住了整整一周。

趁第一天报到有空，一大早就跑到什刹海转了一圈。说实话，对北京的记忆还保留在孩提时，我和姥姥生活过一段时间，吃过她做的窝窝头，还有从市场上买的烧饼和糖葫芦。在前海，我迫不及待地买了3个窝窝头、两个烧饼和一串糖葫芦，带回了酒店。

这时服务员进来了，她对我笑了笑说，先生午餐时间到了。我说，不去了，就吃这个吧（指着窝窝头）。她又笑了，笑出了声，说，这倒是北京特产。我点着头说，出国30年了，从来没吃过，这次来北京开文学大会，这窝窝头做得不错，好吃，不过味道有些变化。服务员盯着我看，说，咋变了，作家就是会联想。我说，上面多了瓜果，好像不完全是玉米面做的，以前我吃的窝窝头，都是姥姥从乡下人手上买来的新鲜玉米面做的，那时，没什么好吃的，玉米面倒是很多，味道也特别香甜。

第二天起床，还没刷牙，我先咬了两块糖葫芦，味道好极了，脆爽清甜，很是开胃，在过去的印象中，裹着山楂的糖很粘牙，眼下吃的完全不是这样，非常松软。我没舍得吃完，面对镜子笑着说，你还是小孩子吗，边说还边看着糖葫芦，决定把剩下的留在明早再吃。这天会上我的发言，是谈海外华文作家的分类及其特征，可因为窝窝头、烧饼和糖葫芦的出现，好像情绪受到影响，打破了我的思路，脑子里老想着写一篇打动我乡愁的文章，那些记忆中孩提时代的事在心里缠绕，觉得有很多话要说出来。专题论文发言时，我也不知道是怎么发挥的，稀里糊涂就讲完了。

或许是离老家太远，很久没来过北京，我决定抽空去看看北京城。会议期间，就匆匆跑了北京大学、颐和园、动物园和西单等地，会议上有位作家奇怪地问我，怎么那么贪玩，跑的地方这么杂，还去动物园。我说，全是没计划和没想过的，我自己也不知道，我的心好像变成了孩子，既然这样，动物园当然也要去看看。晚上回到住处，房间已经打扫得很干净，桌子上只有吃剩的糖葫芦和一个烧饼还安然地躺着，我立刻把糖葫芦吃了，轻轻捏了一下烧饼，二话没说放进了旅行包里。

回到加拿大魁北克，我把拍的图片给孩子们看，还给他们讲起童年在北京的故事，他们都说窝窝头的“样子”很“奇妙”，一定要去前海，去吃爸爸欣赏的窝窝头。说到这儿，我突然想起行李包里留下的那个烧饼，拿出来放进微波炉热了一下。儿子警告说，爸，这饼是绝对不能吃的，都放了几天了。我没敢说话，等他们走了，我悄悄地咬了一下，味道还不错，把整个饼都吃了。