故乡的河
我的故乡是长江中的冲积沙洲,那里河沟纵横,水网密布。凡是有人居住的地方就有河,因为居住的宅基地是挖河堆土形成的;凡是有高田(旱地)的地方就有河,因为高田是挖河堆土形成的;凡是有大路的地方就有河,因为大路也是挖河堆土形成的。
故乡的河现在少多了,上世纪六十年代,因平河造田,填掉了不少作用不大的小河。
故乡的河原本是九曲十八弯,能穿过几个行政村,上世纪七十年代大搞农田水利建设,形成了现在横平竖直的水系网。
故乡的河原来有很多是直通长江的,因安全隐患大,经规划改造,现在每个村只有一个通长江的水闸。
安全隐患消除了,水系顺畅了,人们安居乐业了,河却少了一些鱼翔浅底、曲径通幽的意境美。
我对故乡的三条河有着特别的印象。
我学会游泳的河是丁家大河。河呈三角形,因河旁少有人住,河边上没有占河搭的瓜棚,没有茂密的树木,也没有水生植物种植,河水碧波荡漾。河岸几棵柳树,树干粗大,枝条柔曼,颜色青翠;水边簇簇香蒲,散舒水袖,绿意盎然,剑叶抱烛。那是我们生产队天然的游泳池,每到夏天,大人小孩都到那里游泳纳凉。不会游泳的小伙伴们则在浅水处游水嬉戏,大家都带着一个小木盆,上身伏在木盆上,双脚不停地打水,经过一段时间的折腾,就慢慢学会游泳了。这条河在流芳桥小学旁,我们在校上学的时候,大家都争先恐后地学雷锋、做好事,常常帮助厨房的杜老老到河里抬水。每次上完描红课、大字课都要把毛笔、砚台拿到河里去洗,洗的人多了,水桥边的水短时间内都是黑乎乎的。
有过一次惊险经历的是牛角弯河。牛角弯河是因河弯似牛角而得名,牛角弯既是这条河的河名,也是这个小区域的地名。河的西南角有一座两米长的水泥桥,靠桥的地方有一棵年岁已久的柳树,树干虬髯,柳枝倒垂到水面上。水中没有种植的时候,清风拂过,柳叶在河水里随波婆娑,荡起一圈圈鱼鳞般的波纹。有一年河里栽满了水浮莲,也叫凤眼莲。那是一种浮水植物,它的腋芽较多,腋芽萌发出匍匐枝,匍匐枝先端长有新的植株,匍匐枝断离后成为独立的新株。它的花为浅蓝色,呈多棱喇叭状,花瓣中心生有一明显的鲜黄色斑点,形如凤眼,非常养眼、靓丽,它的作用主要是作绿肥。有一天,生产队长安排我们四个十几岁的小伙伴乘罱泥船为水浮莲分株,也就是折断匍匐枝,以加快繁殖。我们上船后,有一个胆大的伙伴双腿叉开将船左右晃动,由于幅度过大船翻了,我和一个伙伴有一定的水性,拨开水浮莲自己游到水边爬上岸来,还有一个伙伴不怎么会水,只见他两只手在密密匝匝的水浮莲里乱抓,那个弄翻船的伙伴水性较好,赶紧把他救了上来,避免了溺水事故的发生。
给我带来快乐回忆的是碾坊河。碾坊河呈鹅形,有明显的鹅身、鹅颈、鹅头、鹅脚。碾坊河是因位处陈家碾坊屋后而得名。一九五八年拆除碾坊时的碎砖碎瓦下了碾坊河,后来那个河里的河蚌、螺蛳特别多,那是碎砖碎瓦为它们创造了良好的繁衍生长条件的缘故。河的南岸有两片小竹园,竹园边上散生着簇簇野蔷薇,春天开放着片片小白花。碾坊河给了我们许多捕鱼的乐趣。秋天过后,河水变小,我们拿着一头削成斜尖的竹竿到河里戳河蚌。春暖花开的时候钓菜花鱼,钓的最多的是鲫鱼,还有昂刺鱼。夏天,钓餐条鱼最有趣了,餐条鱼一般体长10~14厘米,最长不过20厘米,是小型水面鱼,嘴大贪吃。一般用苍蝇、蚱蜢等做钓饵,竹子做的钓鱼竿很细,见到餐条鱼群时,迅速将钩子甩出去,或一手拿竿,一手用力拉靠近鱼钩的钓线,把钓竿拉成弧形,突然松开钓线,鱼钩迅速弹出去,随后,快速把鱼钩提上来,霎那间功夫,鱼就钓上来了。这种钓法只有钓鱼的人凭手感觉到鱼上钩了,旁边看的人根本看不清是怎么回事,只是看热闹罢了。我们还用大头针或缝衣针绑在细树枝上戳虾子,由于水的折光,虾子是不容易戳到的。
新一轮的新农村建设,我们生产队的河都已被平整掉,一条都没有了。如今站在那片土地上,看着前后左右的圩埭还能大概判断出原来河的位置,脑海中闪现那或碧波荡漾的、或莲花靓丽的、或柳枝轻垂的河的印象。