馒头的故事

那时候他10岁。每天要翻过两道山梁，徒步到乡里上小学，中午饭就是自己从家里带来的两个馒头。

他的个头小，又从小没有了父亲，大点的同学就经常欺负他，把他的馒头分吃掉，他就得饿一下午的肚子。母亲知道后，心疼地把他搂在怀里，眼里噙满了泪水。

后来，母亲就专门给他蒸玉米面窝头，窝头难吃，同学们就不会抢他的“午饭”。他第一次带玉米面窝头，果然没有人再抢他的“午饭”。

第二天，他在吃窝头的时候，咬了两口，感觉到了异常，原来窝头里面藏着一只煮鸡蛋。他用两只小手把窝头护得严严实实，恐怕旁边的同学发现其中的秘密。

直到他小学毕业，上完初中，考上中专，母亲给他特制窝头才告一段落。

中专毕业后，他留在县城工作，追他的女孩不少，但他却不敢轻易接受，他担心县里的女孩容不下乡下和他相依为命的母亲。

在他25岁的时候，他终于把乡下的母亲接到了身边。一直默默关注了他5年的她对他说：“我想请你去我家里吃顿便饭，还有伯母，可以吗？”

他无声。

她又说：“我真诚地邀请你和伯母去我家里做客，我相信，伯母一定会非常开心的！”

他有些动摇了。

他带着母亲去她家做客。她亲手炒了几个家常菜，最后，端上了一大盘她自己蒸的很蹩脚的馒头，像极了小时候他吃得玉米面窝头。

他和母亲在吃馒头的时候，同时发现了馒头的异常。他和母亲面面相觑，同时，又把目光转向了她。她满面羞怯地说：“伯母，我一定会像您的亲女儿一样对您，让我做您的儿媳妇吧！”

母亲的双眼瞬间湿润了。他的心也咚咚跳得厉害。

婚后，她一直给婆婆蒸藏着煮鸡蛋的馒头，直到婆婆过世。

30年后，她躺在病床上，像睡着了一样，不动，不说话，只有气若游丝的呼吸。

他每天亲手给她蒸两个馒头，把馒头放在她的手里，给她讲馒头的故事，等她醒来陪她一起吃。

整整三年，一千多个日日夜夜，他蒸了无数个馒头，讲了几千遍关于馒头的故事。

那天，他讲着讲着，哽咽着讲不下去了，他说：“你一定要醒来陪我吃这些馒头……”

有两条细细的蚯蚓从她的眼角爬下……