腊月的记忆

过年的热闹，总是与童年的欢乐相依相伴；进入腊月，那段记忆就变得遥远而又清晰。

儿时，我家的过年是从腊月二十三开始的。那一天，父亲会骑着自行车，满载着我童年的欢乐回来。村子里，不时响起噼噼啪啪的鞭炮声，是男孩子们从家里偷出来零星的鞭炮所制造出的欢乐；那种小鞭炮，被我们唤作棒狼兵。凛冽的西北风，将热辣辣的火药味变成了一种浓烈的过年的味道，更加点燃了孩子们对过年的急切渴盼和神往。站在高高的坡上，远远地听到了清脆的铃声，从白茫茫的冰河上传过来，我和妹妹就会欢呼雀跃、撒开脚丫子，不顾一切地从坡上奔去，却是邻村赶集归来的村民，一次次地失望而归。

当我眼窝里噙满泪水的时候，父亲终于满面灰尘地出现了。父亲将自行车支在路边，转身将我和妹妹揽在怀里，用胡子扎一扎，便带我们回家了。自行车上满载着年货，我跑过去想替父亲推自行车，结果差点将自行车碰倒；父亲扶正了自行车，让我和妹妹在后面帮着推。坡太高太陡，等我们回到院子里，父亲已经累得气喘吁吁了，摸着我的头叹了一口气说："如果是男孩子就好了。"我忙着翻看父亲带回来的各种年货，满心喜欢，并不理会父亲的叹气。

俗话说："腊月二十三，晒被洗衣衫；腊月二十五，扫房掸尘土；腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，脏物都搬走。"过年前扫尘，是一项巨大而劳人的工作，母亲极要强，几乎要把屋子里所有能够搬动的家什全部清理出去。然后扫灰、糊墙、贴年画，搭着梯子糊窗、贴窗花，所有的大件小件都要精心擦洗得一尘不染，才能搬回。等把一切安顿妥当，已经日落西山了。我只是在帮母亲打下手，就累得够呛，母亲却像没事人一样，一边干活，一边还哼着小曲。我坐在小凳上，望着堆成小山的家具物什直发愁，纳闷母亲如此疲劳还有心情唱曲子。母亲打量着新贴的年画，嘴角眉梢毫不掩饰满心的喜悦。搬大件家具时，通常要请人搭把手。笨重的橱柜，我推着纹丝不动，却被邻居年轻的叔叔轻巧地举起来了。每当这时候，母亲就会一边谢人家，一边遗憾地叹气。母亲什么也不会说，我不了解母亲怎么会瞬间情绪这么低落。

杀了牛羊，磨好豆腐，蒸了黄米馍馍，又要炸油糕、油囫囵，等母亲和院子里的女人们将年茶饭准备好后，爷爷就要带着叔叔和二爷家的小孙子去祭祖上坟了。我闹着要去，爷爷说什么也不带我去，他眼睛一瞪骂道："一个死女子，还想去祭祖？"母亲听了黯然失色，急忙跑过来，将哭哭啼啼的我拖回了屋子。

"妈，二爷家的孙子比我小都可以去祭祖，我怎么不能去啊？"母亲的脸色更难看了，举起巴掌想打我，最终却没有舍得落下来。母亲将我搂在怀里，用粗糙的手指抚去我腮边婆娑的眼泪，轻声细语地说："就是不能祭祖，你也是妈的好女儿，妈不嫌弃你。"那时候我暗暗下了决心，将来一定要活出个人样给爷爷看。

父亲的回家，冲淡了我少年的惆怅。父亲买了许多年货，有鞭炮、对联、腐竹、成捆的海带、豆腐皮、令人垂涎欲滴的枣果馅，最令我兴奋的是父亲还细心地给我买了一条鲜红的纱巾。我将纱巾围在脖子上，在院子里蹦来跳去，一遍遍唱着"人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我扎起来……"我沉浸在新年的快乐之中，忘记了不能上坟祭祖的烦恼，忘记了向父亲告爷爷的状。

母亲对父亲说放串鞭炮吧，我抢着说让我来吧，我能行。

不经意间回头，我发现母亲与父亲相视一笑。我跑到院子里，高举着点燃的秸秆，点着了鞭炮的引线，在一阵噼里啪啦的鞭炮声中，我家过年喜庆的气氛从腊月二十三便弥漫开了。