岁月深处那条鱼

过了年下盼十五。十五在家乡念“十wa”，指元宵节。这是个好玩的节日，到了晚上，不光可以去上年生了小孩的人家要糖要鞭炮，还能提着灯笼满大街晃悠。

关于十五，关于灯笼，我有许多记忆。比如奶奶蒸了用黄面做的灯盏，盛上棉籽油，点燃灯芯，放在诸神位的前面；比如我去关林陪爹妈，在钢厂路上，第一次看见几米高的大灯笼和走马灯；比如大哥骑自行车带着我，迎着寒风来回几十里去涧西看一街两行连绵不绝的花灯……以这些灯为背景，一盏手工打造的金鱼造型的纸灯笼，总在我脑海中游来游去。

小时候虽然穷，多数人家还是会花几毛钱给孩子买个灯笼。灯笼的材质是皱纹纸，千篇一律的圆柱体，一节一节的，不用时一压就合在一起，要玩时再拉开，颜色多是大红的。到了十五晚上，街道上游走着三三两两的孩子，他们手里提着的灯笼，照暖了乡村的寒夜。

有一年，眼看快十五了，父亲还没给我买灯笼。心急的小伙伴都提着灯笼上街显摆了，我又眼红又着急，却不敢吭声。好在父亲总算察觉了我的心事，对我说：“今年不买灯笼了，咱自己糊一个。”

晚饭后，昏暗的煤油灯光下，父亲坐在八仙桌边给我糊灯笼。做过木工活的父亲手很巧。他拿出几根细长的竹篾，指头几弯几绕，灯笼就有了轮廓，再用细线几番绑扎，灯笼的骨架就好了，然后拿出彩纸，比着骨架剪裁，再去灶火上打糨糊，把裁好的彩纸粘在骨架上。很快，一个红身紫尾的金鱼灯笼就出现在我眼前，它昂首摆尾的模样，似真的在水里游着。

父亲用一块圆木当灯笼的底座，在底座上粘一根手指粗细的红蜡烛，点燃，把提手递到我手里：“给，拿出去玩吧。”

我迫不及待提着灯笼走出家门。在满大街红色的圆柱形灯笼里，我的彩色金鱼灯笼如同鸡群里的那只鹤，特别显眼。我看见伙伴们眼巴巴盯着它，心里得意极了。有人提出和我交换灯笼玩，我果断拒绝了——父亲刚做好的灯笼，我还没玩够呢，怎能轻易让给别人。

蜡烛快燃完了。我把灯笼挂在大门上，回家取蜡烛，等我回来，它却不见了。我找了又找，问了又问，却再也没有它的消息。那尾我曾经短暂拥有过的“金鱼”，就这样匆匆消失在夜的大海里。

我很受伤。此后好几年，每到十五，我都忍不住想起那盏金鱼灯笼。它莫名其妙失踪，成了我的心结。

父亲如今七十五岁了，身体硬朗、思维敏捷。去年十五，我陪父亲闲逛，看着满大街的灯笼，我问父亲：“你还记得那年你给我糊过一个金鱼灯笼吗？”父亲淡淡地说：“不记得了。我咋不知道我还会糊灯笼呢。”他扯着五岁的小孙子，仔细地检视着摊位上缤纷多样的灯笼。

他要给孙子买灯笼。现在的灯笼，是用塑料做的，造型多样、色彩鲜艳，一按开关就亮，再也不需要点蜡烛了。