夜空里最亮的星
处暑过后,夜晚的风拂在胳膊上,已有一些凉意,很舒服的凉意。走在乡村小路上,已听不见蝉鸣,取而代之的是秋虫鸣声——螽斯、蛐蛐和金蛉子的合奏曲。入秋后,耳朵最大的享受就来自这清晰起来的虫鸣。远山在天际划出连绵的曲线,四下里一片宁静。
此刻,山村的夜空,星汉灿烂,满天的星斗闪烁着圣洁的光芒,照在我的心头。《夜空里最亮的星》这首歌在心里流淌着,文老师,我要把它唱给你听。
文老师是一名支教女老师。
我们学校离县城有60公里,坐公交需要一个多小时,是全县最西边最偏僻的一个乡村中学。学校二十几名教师,除了本地安家的教师固定不动,其余工作满六年的老师都会等选调进城,因此,我们都习惯了每学期换老师,学校有许多课程因为缺老师而上不了。
班上有35名同学,大多数都是留守家庭的孩子,平时跟爷爷奶奶在乡村生活,父母外出打工。家庭条件好的都转到城里就读了。老师问我们小学可练过钢笔书法,班上没一人举手;中考必考的8篇名著可读过,大家都摇头,有人说听都没有听过。
为什么要来我们学校支教?“就是为了遇见你们”——老师仿佛猜到我们的心思,笑意盈盈地介绍自己,她从初二起接手教我们语文。
第一节课互相认识。老师点名,叫大家用一句话介绍自己。
“我是宗文村的。”哈哈。
“我是近视眼。”嘻嘻。
“我十四岁,属鸡。”
大家感到新奇,又有些腼腆,拘谨地轮流站起来。
我说:“我长大了,要当乡长,把我们乡建设得更富裕。”同学中有人大笑起来,叫道:”当乡长!当乡长!”文老师说:“说得好!只有你,说到了理想。你是一个有个性的人,一个有思想的人,这多么可贵。”老师表扬我时,教室里一下静了下来,大家都在思考老师的话。
长大就是刹那间的事。懵懂的脑瓜被点了一下,突然间有了自我意识!我是一个有个性的人?一个有思想的人?那一刻,我好像变懂事了。
大家都被文老师迷住了。语文课原来可以这样上!老师写得一手漂亮的板书,说得一口流利的普通话。老师很美。四季裙装,衣袂飘飘,往人群中一站,总是气质高雅,卓然不群。还有,老师爱写作,我们经常在报纸、杂志上读到她的文章,她也写同步作文,在班上读范文给大家听。
许多女生成了老师的铁杆粉丝,动不动就引用老师金句。我记得最深的一句是:“既要仰望星空,又要脚踏实地。”
我们班的语文成绩,因为文老师而突飞猛进;我的初中生涯,因为有文老师而有了意义。
“今天是七月二十九号,暑假已然过了一半。我支教的那些孩子都在干啥呢?
我支教的班就35个学生。一个女孩学习有点困难,四个孩子基础差、基本没有读书习惯,其余30名学生上课温顺、专注,真的让人心生爱怜。
他们就像一片干燥的土地,你泼水下去,立马能听得见吱吱吮吸的声音。或者,他们像是地里的幼苗,你给点春风春雨,他们就挺直了腰杆子,啪啪啪往上拔节生长。
学校在县城的最西边,四周皆山,就像封闭在袋子里。我每天坐一个小时的公交到学校。学生们很少去县城,他们留守在老家读书,绝大多数人跟爷爷奶奶生活。他们的爸爸妈妈也不去县城,大多去大城市打工,过年才回家团聚一次。
小时候,我常伏在窗口痴想
——山那边是什么呢?
王家新的《在山的那边》,被选放在初中语文的第一课,简直就是送给孩子们的启蒙礼物,他告诉我们所有人:
第一,山外有个全新的世界;第二,努力跋涉就能走到外面的世界。
暑假都过去一个月了,不知孩子们假期过得快乐不?真是有点牵挂。”
这是初二结束时,老师在QQ日志里写的文章,我读过好多遍。青春期的我们,就像一头头小野兽,懵懵懂懂、横冲乱撞,文老师用她的光芒照亮漆黑的夜空,指引着我们前进。
我就要从偏远的乡村初中,走进理想的高中校园,班上35个同学都会告别老师,寻找自己的诗和远方。
此刻,仰望星空,百感交集。老师,我要把《夜空里最亮的星》这首歌送给您,这是我心里的歌。做你的学生,是天地间最幸福的事。