半路凉亭忆旧

宁波江北岸孔浦附近的河边，原筑有一座凉亭，俗称半路凉亭。亭小，名气却很大。凉亭尽管早已毁塌，但作为地名、站名，至今仍时常挂在人们嘴上，也留在老一辈人的记忆中。

此亭不知建于何时，也不知最初是什么样子的。我仅知道，庚申年即公元1920年，因亭已年久失修，不蔽风雨，故由地方士绅集资重修，全部工程费用为银元一千元，先岳父陈兰荪先生（庄市菱漕头人，时任宁波元亨钱庄经理）是该项工程发起人，带头捐助银元两百元，以为倡导。这件事他老人家生前曾说起过，并有修亭碑记可证。

当时，四乡与宁波市区主要靠水上交通联络。乡人进城，除了步行，一般都是坐船的。船，一种是手摇的航船，一种是脚划的小船，俗称脚划船。航船较大，有定期班次，且沿途停靠。每到一站，船老大吹海螺为号，招呼乘客上下。这种航船通常有两个老大，一在船尾摇橹，一在岸上拉纤。航船经庙跟，再转个弯，就到了半路凉亭。因这里靠近孔浦、压赛堰、倪家堰，所以也算一站。船靠岸时，拉纤的老大照例要到亭中略事休息，坐一坐，擦擦汗，喝碗茶，或换双草鞋，再继续赶路。

这条水路是那时的交通干线，运输繁忙，船只往来不绝，河面也宽，乡人都称之为“大河”，一直可通到镇海、慈溪。从庄市坐船到宁波江北岸泗洲塘（今新马路一带）为止，水路约二十华里，凉亭建在路程的一半处，符合古代相沿的十里长亭（古时十里一长亭、五里一短亭，故李白诗曰“长亭更短亭”）的格局。这正是根据当时的交通条件、行程和脚力的需要而设计的。记得小时候路过此亭，总喜欢到里面坐坐。亭面河而立，呈正方形，由四根很粗的木柱支撑着，屋角上翘，有两个角伸向河面，远远就能望见的。亭内地面由百来块青石板铺成，按其面积足有三四十平方米。正面是墙，靠墙放着几条长石凳，墙上有神龛，供着一尊神像，神龛前石凳间放着一张供桌。神龛顶上系一方横匾，上书“小息为佳”四字，未署款。两边柱子上挂着一副七言对联，上联曰“最怜早起长行客”，下联曰“小集南来北往人”，亦未署名。临河一面也是墙，墙内也有石凳，墙外有石板路，便于拉纤人通过，亭下有石砌埠头，便于船上乘客在此上下。

我还记得，当时先岳父曾雇了一个老婆婆在凉亭里烧茶水免费供应过往行人，还出资施舍草鞋、毛巾，夏天则施舍人丹、蒲扇。亭后有座小庵，老婆婆就住在庵里。这样维持了好多年。到了上世纪三十年代中期以后，先岳父年事已高，无力顾及凉亭，老婆婆也不在了。我们这些学生娃，即便再经过凉亭，也觉得不像以前那么热闹好玩了。

宁波大学创建，我从西北回到了故乡，教工宿舍就在孔浦。我曾偕同老妻去河边寻访凉亭遗址。记忆中的半路凉亭早已不在。亭究竟毁于何时？好像也没有谁能说个明白。后来经一位老人指点，我终于找到了凉亭的旧址。原来它就在孔浦桥下（宁波-镇海公路上），沿河往北走约150米处，沿岸的石驳埠头残迹犹存，我还找到了凉亭四块垫柱脚的石础，仍大体完好，还有几条残损的石凳，扔在亭旁一家环保单位的院子里，年深月久，已被荒草淹没了。

河，早已被公路取代，河面上静静的，不复往日风致了。凉亭之类，自然也随之而失去了存在的价值。不过，对它的记忆，却并未因岁月的消逝而褪色。好多年里，每当花晨月夕，我仍经常去河边散步，看着两岸绿野，看着河中群鸭，就似乎有一种喝了酒那样微醺的感觉。如今我已是期颐之年，再也不能回故乡寻旧了。何处凉亭可避风，只能在我“东归后重见儿时游伴”诗中所说的“薄醉非关酒，入乡情更浓”里找答案了！