志愿树

祖母说，这棵树叫志愿树。恰巧是大伯随中国人民志愿军跨过鸭绿江那天，堂公栽下的。那天是1950年10月19日。堂公栽这棵树时，每培上一瓢土，就骂一句：打倒美帝国主义！后来，村里人就管这棵树叫志愿树。

反正，到我知道这棵树叫志愿树时，树的叶子茂密得把天都盖住了，枝干粗壮，厚黑的树皮，紧紧地裹着这棵树，显得树特别壮实。我们玩捉迷藏的游戏时，我就特别喜欢钻进这棵树的树洞里，无论对方如何叫喊，我都闷不作声，把身体紧紧地贴在树心。老半天，见得对方仍寻不到自己，便探出半个脑袋，大喊一声：在这！缩回头，让对方继续寻找。这是我儿时玩得最多也最得意的游戏。

其实，祖母最讨厌我们到树洞里玩。她说，这是一棵生命树。它承载了一个人的生命。有时候祖母又说，它还承载了一个国家的生命。有星星的夜晚，我们坐在树脚歇凉，望见密叶上面，碎落下无数星光，便觉得，那场景特别的温暖和温馨。其实，六岁的我们，根本就不懂，什么是生命。

也不知道为什么，那年我无缘无故染上一场特别奇怪的病，发病之前，什么征兆都没有。我百无聊赖坐在晒谷场里晒太阳，对面的山崖上就是那棵志愿树，春天的暖风吹打着刚刚换新的树叶，从更远的南方飞来的燕群绕着树梢飞舞，树上最高的那片枝叶，一只鹰正俯瞰村庄。我打算站立起来去找小伙伴玩游戏，努力地试了几次，双腿无力。又再努力试了几次，觉得左腿莫名地生疼。父亲最后把我背到乡场上的卫生院，医生量了量生疼的左腿，又量了量右腿，说，是自动脱臼了。

我们出门和归屋，都得路过志愿树脚。父亲背我走过志愿树下时，我听见春风吹过树梢的声音，像婴儿的哭泣，特别肆无忌惮。我感到莫名地恐惧。但躺在父亲宽大的背脊，我感到并不特别害怕。志愿树在春天，会换掉所有的旧叶，且不断地冒出新枝，因而数十年来，新枝变旧枝，一棵树，硬是长成了一片林的样子。其实，我们根本就不知道一棵树的内心，但小小的我，知道树的不易，它坚韧，它顽强，它不惧风雨，它一年复一年地坚强生活着。我在奇怪的病痛中，就想着，自己要活像一棵树。

许多年后，据说，堂公见到从异国他乡回到村庄的大伯，抱头痛哭。那时，志愿树已长成成人拳头般粗大，堂公对大伯说：“我想着，你要是回不来了，这棵树，就成了你。”反正，我不知道堂公这话音，到底过去了多久，我真正认识和读懂大伯，是我上学之后的事儿。

那时候，大伯已在村里当了三十余年村支书。看上去，志愿树已是一棵苍苍老树，就像大伯，满脸白胡茬，在我的认知里，那样的人已是一个老人。我那时候就开始学会了对父亲嚷：十年树木，百年育人，一棵数十余年的树，能不老么。待到许多年过后，我如梦初醒，有些事儿，有些光阴，它是永远都不会老的。一如大伯在异国他乡的战场上那些细如鸡毛的故事，至今，仍有人传说。

人们都记得这棵树。每年10月19日，树下，有人默默地来朝拜，完后又默默地离开。一如大伯，他已许多年，不在人间。

志愿树，它仍然在风中，枝繁叶茂地活着！