“最美味”的腊八粥
那年,我十岁。父亲因有"问题"被关押,家被"造反派"洗劫一空,祖父受气病倒,母亲为家人东奔西跑、借粮借草……进入腊月,天寒地冻,空徒四壁的破草屋更是萧瑟冷寂……
腊八前一天,母亲去住在远处的二姨家借米,天黑还未回家。要是在往年此日,母亲早将干果谷类泡胖后下锅煮熟了。正读高中的大哥说:"看来母亲今天回不来了,我们自己动手煮一锅腊八粥吧。"
我在第一时间里想起母亲藏在 "猪食壶"中的"宝贝".壶口被封得结结实实,预防老鼠进入。我从壶里掏出四个纸包,包的分别是扁豆、黄豆、红豆、豇豆等,共一斤来重,合一起放水里浸泡。看米缸里的米足够煮粥了,便把米缸扳个底朝天。除了十几个鹅卵石大小的子芋、门口菜地里被封冻的青菜,再无法寻到其他做腊八粥的食材。
第二天一大早,我们就开始煮腊八粥,准备等母亲回来给她一惊喜。谁知,刚将豆煮熟、把米放进锅里,母亲就回来了。见我们将米缸、猪食壶里一扫而光,脸色一变,大发雷霆:"一群败家子啊!米缸不作兴(不许)空的,猪食壶里是豆种!明年要‘绝种’了,饿死你们这群讨饭仔……"母亲一边骂骂咧咧拿眼瞪大哥,一边气急败坏地将衣兜里的东西抖搂出来:一袖子(坏衣袖做布袋)米、茨菰、荸荠……
原来,母亲冒着严寒徒步十多里,不仅去借米,还在外面帮人家刨荸荠、茨菰,随人家赏几个回来煮腊八粥。看着母亲苍老的脸气得脱色,又见母亲皲裂的"鹅掌风"手颤抖……我一下子跪在母亲面前:"妈,不要责罚大哥了,打我吧,豆种是我找出来的……"
"好了好了,别怪小孩子了,我家豆种留得多呢!趁热先尝尝我熬的腊八粥吧。"隔壁的四婶蓦然出现在我们面前,手里端着一碗热气腾腾、喷香扑鼻的腊八粥。四婶安慰母亲几句,便回家了。我们都拿眼瞄着那碗腊八粥,伸长脖子嗅着它的香,可谁都不敢动那碗腊八粥的心思——病倒在床的祖父还没吃。
母亲麻利地熬起腊八粥,她把锅里的米捞一些放到小锅里,说能煮上两锅腊八粥呢。待腊八粥熬好后,浓郁的粥香四处飘逸,沁人肺腑,令人直流口水。我们迫不及待地想"偷嘴",却被母亲打住。母亲盛起一大碗腊八粥,放在门槛上祭祖(因屋里没有一件家具);又端出几碗,给邻里五保奶奶、哑婶她们送去……我们一窝蜂涌近锅台,吃起了腊八粥,人人吃得抱着肚子连打饱嗝。
看小锅里的粥还没动,我顿时心生幸福,暗想:"今天我们可以吃一整天腊八粥了。"可一抬头,发现三个"财神爷"(乞丐)来了,嘴里说着阜宁侉话:"恭喜发财,恭喜发财……沾光,沾光……"我急忙撵他们走,说:"多赶一家吧……你们看我家里什么都没有啊,我们自己都要出去讨饭了。"
母亲一听,狠狠瞪了我一眼:"细丫头,快过年了还瞎说八道!我家有的啊!"说完,母亲给三个讨饭的每人盛了一碗腊八粥。他们一个劲地冲母亲点头哈腰,说:"好人啊,好人……你们家一定会发达的!"
等要饭的走后,母亲对我们说:"人要善,做人要做好人。我们家虽穷,但人家还比我们穷。记住,穷则思变,人要有志,穷人要帮穷人!"
那年的腊八粥,是世上最味美的腊八粥,也是我终生难忘的腊八粥。