八月的牧场

八月是游牧的最佳季节，草地上下雨，山顶已在下雪，晚上温度在零下。早晨起来，望见刀脊样山顶都戴上白帽子了。牲畜被绳套在地上，承受风雨侵袭，背上结成白霜，冻得不出声，寒流如剑，直刺呼吸道。短羽绒服抵挡不了大风，须穿上藏袍。担心感冒和肺水肿，我每天都在想走想留。夜里狗叫不止，很晚才睡着。时而马嘶，像有人闯入。

嗨，牦牛！我呼唤它们，我的声音穿透稀薄的空气。

如此负重，如此庞大，如此耐寒的牦牛啊！如果我是牦牛，虽然不喜欢被石块的嗖嗖声和牧鞭的抽动控制，但是如果有人吆牛，我会欢快摇尾，尽管在老了的时候，我无力回应这种爱。

接近五千米海拔，石渠菊母部落夏季牧场极美，使我想下辈子，变成一头公的野牦牛。

山坳间，浮动着厚厚的云霭。滩流上石块薄宽，多方形。溪流清浅，分束漫过。云影覆盖时，阴凉感就带来深重的寒意。我躺着大石块望天，那么低矮那么蓝。没有孤独感，只与天地合一。

神思杳渺中，我看到着紫色藏装的邻居妹妹吆累了，躺在山坡上，等牛下山。牛冲下山坡，腾起沙尘。大地似乎在震动，跟石渠宣传片中万牛奔腾一样。早上次长出去放牧，牛在斜坡上缓缓将庞大的身躯驱动向前，短促的四脚匀速开往一个方向。

八月是游牧的最佳季节，草地上下雨，山顶已在下雪，晚上温度在零下。早晨起来，望见刀脊样山顶都戴上白帽子了。牲畜被绳套在地上，承受风雨侵袭，背上结成白霜，冻得不出声，寒流如剑，直刺呼吸道。短羽绒服抵挡不了大风，须穿上藏袍。担心感冒和肺水肿，我每天都在想走想留。夜里狗叫不止，很晚才睡着。时而马嘶，像有人闯入。

这一切无不惊心动魄。传染性强的包虫病又称“虫癌”，高发于石渠，人畜共患，外地来支援的干部谈之色变。镇长嘱咐带东西进去吃，然而，在牧场是难以隔离的，我热衷于考察青藏游牧，新奇中的困难应接不暇，无法在乎这病。

大叔走后，语言不通是最大问题，和牧民就靠意会了。一开始我牢记大叔的话，就在帐篷里。次长早上让我一起出去放牧，我几分钟就走不动，眼看他在山坳间消失。草姆早上拾很久牛粪，一处堆完后，用铁锨摊平，铺成薄薄的一堆，晒干后分块敲烂翻一翻。我也去翻，用力过猛磕磕碰碰。干完这些，她回帐篷洗手做早餐。酥油里有水，加少量热水后，将水拍打出来。干完活儿才做晚饭，很晚睡。很早就起，把牛赶出去。牛会跑，发现不在了，得找，备有望远镜。主要给一百多头牛挤奶，一天三次。

下雨天适宜做帐篷内的活。草姆看到我拿起牛毛线团，就接了过去。她将毛线拉开，双臂向身后伸直丈量。三根搓起一条套牛绳，再将搓好的折叠悬空，搓成更粗的。牛毛绳牢实，有粗细规格。放牧用的牛毛鞭子俄尔朵尾端是个圈套，用来框住小石块。

每天从日出到日落是那么漫长，我和世界却如此真实。过往像一幅远景，无法想象出去之后的生活，我终于感到宿命的飘荡无足重轻。我已成为一棵小草。