舌尖上的沧桑

初秋的一个周末。一大早，妻56岁的远房四叔像往常一样拎着一只竹篮子，到附近的超市买菜。

一身便装，安步当车，几分钟后四叔就到达了目的地。偌大的超市里，各种各样的商品琳琅满目，令人目不暇接。四叔径直来到生鲜货品区，边逛边选购着自己满意的菜品。约莫半个多小时，篮子里已经装得满满当当，鸡鱼肉蛋、时令果蔬，品种丰富、应有尽有。“我这菜可不是随便买的，不但要考虑到一家老小的口味，更得注重营养上的科学搭配。”四叔一边掏出手机准备用“支付宝”结账，一边乐呵呵地说，“如今的日子真是越来越红火，想想从前的日子，简直像做梦一样！”

出了超市，四叔与我并肩而行，边走边唠嗑起自己“舌尖上的故事”。

四叔出生的那年，正是上世纪六十年代初，“三年自然灾害”的阴影无处不在，要想吃饱一顿饭那还是一件“镜花水月”的事。四叔特别记得，那时候，早晚两顿都是稀得能照见人影的薄粥，中午的一顿“软饭”也是以胡萝卜缨子为主，略加一小勺米而已。由于他只有几岁，父母舍不得他挨饿，每次吃粥时总是先用勺子兜底捞起半碗“看得见米”的稀粥，给他单独“享用”，而其他人就只能“呼呼”有声地喝着几乎看不到米星子的“粥影汤”了。可尽管享受“特殊照顾”，四叔依然感到整天饿得慌，他常常想，“哪天能吃上一顿饱饭，就是最大的幸福！”

想不到直到十多年后，这个梦才得以成真。上世纪八十年代初，改革开放的春风已经吹拂到角角落落。四叔当时十八九岁，正是“半桩子，饭缸子”的年纪，一顿能“兜”两大碗盛得尖尖的白米饭。那时，家里经济条件明显好转，顿顿都能吃上香喷喷的大米饭。四叔时常在梦里笑醒，觉得小日子真是好。可是时间一长，他又有一种别样的“失落感”，好像舌尖上缺少什么“味道”。其实他自己也明白，是想“开荤”了。也难怪，常年“酱油脚子”拌饭，或者炒丝瓜、烀南瓜，最多也就是“小葱拌豆腐”“麻蛤子炖蛋”，谁受得了呀！

可那阵子虽然比从前的日子好过多了，但一般人家差不多一个星期才能来一顿荤腥，而且也舍不得买多少，仅够“尝尝味”。四叔的母亲特别会过日子，每次买肉都挑“纯肥”的，因为膘多的肉更能让孩子们“解馋”。四叔曾经创下一顿吃下一大碗肥肉的“记录”，当时连他自己都感到震惊！“哪天能有大鱼大肉让我‘敞开来’吃，我一定来个大快朵颐！”那时，他时常在心中这样憧憬着。

这样的日子没让四叔等得太久。几年后，随着招工进厂、结婚生子，他的日子一下子往上“蹿”了一大截。他和妻子每月的固定工资除了一部分存到银行外，应付日常开销绰绰有余。那时“顿顿有荤”已经不是什么稀奇事，每到开饭之际，几乎家家都能飘出鸡鱼肉蛋的香味。可四叔的口味又起了变化，纯肥的肉他看着都感到害怕，而纯瘦的精肉成了他的“新宠”。面对餐桌上五颜六色的“美味佳肴”，四叔的心头不时涌起由衷的感叹，“这日子让人越来越有盼头、有奔头了！”

然而，天有不测风云。上世纪九十年代中期，四叔不幸和妻子几乎同时下岗。好在银行里有些存款，才没让他的生活“一落千丈”。可他心里到底还是不踏实，主动将生活水准降了一个档次，买菜时尽量在临近中午时去，因为那样能便宜些。几年后，四叔在社区的帮助下，利用相关部门提供的小额担保贷款，在小区附近开了一家鲜花店，由妻子打理，他自己则干起了个体运输。随着一番艰辛打拼，两桩生意均逐步走上正轨。四叔发现，家庭收入竟一路超过了下岗前。而生活水准也自然水涨船高，所不同的是，他不再追求满桌的大鱼大肉，反而对降“三高”、利养生的生态食品产生了浓厚兴趣。

这源于“家庭医生”的熏陶。原来，不久前，社区卫生服务站医务人员主动登门，不仅为四叔夫妇俩建立了“健康档案”，还为他们配备了“家庭医生”，并签订了服务承诺书。“在我心目中，过去的‘大户人家’才有‘家庭医生’。”四叔感慨道，“想不到，我们两个下岗工人，如今也有了专业的健康顾问。”后来，在“家庭医生”的指导下，四叔渐渐掌握了科学饮食、营养搭配等方面的知识，更加“会吃”了，身子骨也比以前更为硬朗。“吃得科学，吃出健康，才是饮食的最高境界，也是‘吃得好’最权威的标志。”四叔俨然成了半个“健康专家”。

不知不觉中，已走到四叔家所在小区门口。我与他告别，他热情地伸出手来挽留我在他家吃午饭。那双手，尽管茧花密布，却让人感受到一股温润的力量……