四两豆油

豆油是稀罕物，金贵着呢，经历过苦日子的人都知道。

我的姑父终身有个习惯：每顿饭后，总要把桌子上掉落的米粒捡起来，一粒一粒吃掉；再倒些热水，把筷子放碗里摇几摇，把一碗油水喝进肚里去，做到颗粒归肚，滴油归肚。

父亲多次说过他和豆油的一段故事：父亲小的时候，爷爷让他去村里的油坊打半瓶豆油。打了豆油，父亲欢跳着回家，脚底下一绊，油瓶飞出去老远，"啪"的一声，在地上摔得粉碎。父亲回家挨了一顿打，一大家子二十多口人半个多月没吃豆油。

我小的时候，经常去生产队的炕房玩，一玩就是半天。炕房炕烟叶的味道很好闻，炕房边就是油坊，那儿飘出的磨豆油的香味更好闻。

我小学四年级的时候，我家搬到了村子东头的新房子。说是新房子，其实是新买的房子，一溜四间草房，原是生产队的牛屋，堆草料、放犁子耙等生产工具的。父亲买下来，是因为离村小学近，只有五十米的距离。父亲是村小学的民办老师，我和姐姐是村小学的学生。新家和老家一样，草头土腰，屋矮窗小，大白天屋里黑咕隆咚，外面下雨屋里滴。

那年，村子里已经通了电，但是三天两头停电，罩子灯在夜晚仍然挑大头。一天晚上，外面下着大雨，我正做着作业，又停电了。父亲划亮火柴，点上罩子灯，端放在我的桌子上。

语文作业做完了，我从书包里掏数学课本和作业本，罩子灯的光暗了下来。我拧了拧灯芯，光跳了几跳，重新亮了起来。几分钟工夫，我刚做了一题，灯又暗了下来。我再拨灯芯，无济于事。我端起罩子灯看看，罩子灯里没有煤油了。

父亲打开手电筒，从桌子底下掏出煤油瓶，晃了晃，又拧开瓶盖，瞧了瞧，说："没有煤油了。"

父亲要去代销店打煤油。父亲拿了伞走到门边，"吱扭"一声拉开一扇门，刚想往外走，一股风迎面把他推了回来，外面的雨也助阵，还在"哗啦哗啦"地下着，院子里杨树上的叶子也"哗啦哗啦"地响着。

父亲挠着头，在门边停留了约有两分钟，关上门，走过来，说："书收了吧，明天早晨起来做。"在手电筒的光亮里，我收起了书。

"慢着。"父亲恍然大悟似的，拿起罩子灯去了东头屋，我家的厨房，锅碗瓢盆、柴米油盐都在那里。父亲出来时，罩子灯又如吃饱了饭喝足了水的壮汉，精神抖擞，一片光明。

父亲说，他在罩子灯里倒了豆油。

那晚，改了口味的罩子灯，格外亮。我敢说，我家的罩子灯喝豆油，以前没有，以后也没有，这是唯一的一次。唯一的一次，就刻在记忆里了。

第二天，父亲在学校说了豆油的事。我的班主任当作励志故事，又在四年级的班级里说了豆油的事。班主任为了烘托与渲染，采用了夸张的手法，说："煤油灯里倒了四两豆油。"实际上，没有四两。

四两豆油的故事传遍了学校，我的好友龙子竟然用"四两豆油"给我作了雅号，并且坚持着喊了下去。这个雅号也就伴随了我剩下的一年多小学时光。