有些爱需要慢慢明白
在我离开家乡,去省城上大学之前,我一直都以为,我是一个缺少父爱的人。父亲年轻时,他的脾气不仅不好,情绪急躁,而且有时还会动手打人,这是童年时父亲留给我最深的印象。这种对父亲的坏印象,在我后来长大成人很长的一段时间里,也难以改变。
我小的时候,也就是上世纪七十年代,由于兄弟姐妹多,家中经常是吃了上顿没下顿。为此,父亲经常是板着脸。正玩耍的我们,只要一见到父亲,我们准吓得面如土色,丝毫不敢放肆。
父亲的坏脾气,在我们全村是有名的,包括那些村里的小伙伴,只要和我在一起玩耍,每当有人说"你爸来了",大家都会作鸟兽散,只留下一个呆若木鸡的我站在原地。每当这个时候,父亲就黑着脸,他二话不说,就像老鹰捉小鸡一样,把我捉回家去。
小时候我虽然很怕父亲的坏脾气,但每次父亲捉我,我似乎并不长记性。记得那是在唐山大地震发生后不久,预报说,可能要发生大的地震。那时我年幼,根本不知道地震为何物,更不知道有什么恐慌。倒是大人们惊慌失措,家家户户把狗都打死了,并在地里挖了坑,埋上大缸蓄满水。
和家家户户一样,父亲也在大树底下搭起了防震棚。可我嫌防震棚空气不好,仍执意要睡在土屋里,常常是,半夜里我在防震棚睡醒后,一个人偷偷溜回土屋去睡。为此,每个夜里,父亲总像值班似的,查一查防震棚里的孩子少了没有。奇怪的是,父亲虽然脾气坏,但每次我偷偷溜回土屋睡觉,被他发现后,他从不打我。每天夜晚,他什么也不说,一次又一次把我从土屋,像捉贼似的,捉回防震棚里。
虽然我小时候很顽皮,但是父亲很少动手打我们。既然他很少动手打我们,那我们小时候为什么还那么怕他呢?这个问题,等我们长大了,也没有弄清楚。其实,不仅仅是我们,就连我的叔叔、姑姑等,平时也怕我的父亲。因为父亲虽然不会动手打他们,但那种沉默的威严,似乎谁见了都要怕他三分。
父亲虽然脾气坏,但是为了养家糊口,他常常一声不吭,干了很多苦活累活。记得分田到户后,正是大哥、二哥要娶媳妇的年龄。为了挣钱,他一边种田,一边打工。为了砌几间砖瓦房,他偷偷去看人家是怎么烧窑的。烧窑是极苦的,既要有一定的技术,还要有吃苦的劲头。父亲一共烧了五窑,人虽然累得又黑又瘦,但烧的砖头够砌好几间大瓦房。那时在农村,凭几间大瓦房,父亲硬是给大哥、二哥娶回了媳妇。
给大哥二哥娶回媳妇后,虽然他自己仍住在一间茅草房里,但父亲的坏脾气,已经改了很多。特别是我考上大学后,父亲的嘴角渐渐有了笑容。
有一次,我问母亲,为什么我们小的时候,觉得父亲的脾气那么坏?为什么我们怕他三分呢?母亲笑了笑,悄悄告诉我说:"那个时候,家里孩子多,很难管。村里有些人家小孩因为没管好,有的偷偷玩水掉进河里淹死了,有的小孩在外打架,落得个残疾。你爸那时整天对你们板着脸,脾气不好,为的就是让你们怕他,防止你们在外闯个祸,弄出个三长两短。"
母亲的话,倒是真的。那年代,村里小孩掉水里淹死的事常有发生;小孩子玩皮弹弓,射中眼睛造成"独眼龙"的也不少;还有各种意外发生,至今残疾的人也有。如果没有父亲的坏脾气镇住我们,孩童时候的我们,会不会发生意外,还真不好说。
原来,父亲对我一直是有爱的,只是在童年,我怎么也不相信父亲对我还有爱,直到长大后,我才懂得,有些爱需要慢慢明白。