远去的牛车

记得我家第一辆牛车是在老黄马走丢以后，父亲决定改用牛耕地，备了木料，特意请来辽宁的木匠大表叔帮忙精心打造了一辆牛车。车辕子木料是父亲在远房二爷家用几十棵北京大叶杨换的，车上用的七根横撑是父亲在山上砍柴时特意挑选的独根山榆树。橡胶铁板轮胎车是父亲托在城里铁具厂上班的老姑爷定做的。造车之前，木料要在河水里浸泡一段时间，防止凿卯时爆裂，等辽宁大表叔来了再捞出来在背阴处风干。造车时，父亲请了村里木匠独眼二叔帮大表叔打下手，拉据破木头、推刨子，到车横撑往车辕子里凿卯时，家里又来几个人帮忙，辽宁大表叔先在车辕子上凿出长方形撑眼，再往撑眼里滴些蓖麻籽油，目的是防止车辕木开裂。牛车造好了，大家围着新车“啧啧”称赞，都夸大表叔的手艺好。那天，怕耽误木工活的大表叔破例多喝了几杯。

拴车套的活也有技巧。牛车的鞍鞯和马车不一样，牛车的鞍鞯是三角形的，拉套用的叫牛样子，是一种用椭圆形山榆做的。拉车的牛一般是劁过三年的犍牛。训服牛要找一开阔之处，用旧牛车，先将牛的眼睛蒙上，在牛车左右两面拴两根长绳子，一面三个人，父亲牵着牛头，牛跑一会累了就老实了。等牛训好了再套上新造的车，如此一辆合套的牛车就备好了。

记得牛和车合套后的第一趟活是父亲赶着牛车送我去城里上学，母亲早早包了芹菜猪肉馅饺子，天还没亮父亲就套好车，母亲将收拾好的上学用具装上车，我坐在车上，直到出了村子，上了大道父亲才坐上前车板。遇到对面来车，父亲忙提前下车牵好牛缰绳，生怕初次出远门的牛受到惊吓。接近中午时，我们到了位于城郊的学校，父亲找了一块空地，正好有一个大树下可以拴牛，填好给牛预备的草料，父亲便带我在学校附近的小饭馆吃了一碗面条。解下拴在树上的缰绳，父亲踏上了回家的路，没等父亲挥动皮鞭，牛儿早已扬开四蹄快步往家的方向走去。我心想，这牛怕也通人气，它不愿意进城就磨洋工，不紧不慢地走着，现在奔家心切，不用扬鞭自奋蹄，眨眼便和父亲消失在天边了。

也是在那一年，因为甸子地遭了涝灾，我家年久失修的土房几近倒塌，父亲计划开坨子地多种一些荞麦，等荞麦丰收便盖一座砖瓦结构的房子。正好上初中的我放暑假，坨子地离家远，为了省出走路的时间，我便随父亲带上足够的食物，在上山住宿。头一夜因为第一次在山上住，非常兴奋，父亲开荒到傍晚，卸犁杖时，我赶着耕牛到水草丰美的草甸子放牧，等耕牛吃饱喝足了再赶回歇晌的地方时，父亲已做好饭菜。晚饭后，日落西山，星星月亮在东山爬上来了，父亲在牛车底下铺好塑料，上面再铺上被褥，耕牛拴在牛车上，提防夜晚有野兽袭击。果然，后半夜有凄厉的狼嚎声从山那边传来，拴在牛车上的耕牛不安地踩踏着，一边哞哞地叫着，劳累了一天又喝了点酒的父亲睡得很香，鼾声如雷，在凄厉的狼嚎声、牛的叫声和父亲的鼾声中，我始终不能入睡。特别是夜晚的露水弥漫到牛车里的潮气，沾到身上黏糊糊的，我忽忽悠悠一夜没有睡着。第二天，我建议父亲在山上砍两根带杈的榆木棍，把牛车辕子水平支起来，上面用塑料搭起帐篷，这样晚上会睡得舒服些。在开垦的坨子地上父亲扶犁我点籽，点籽用的是葫芦两头掏窟窿制成的点葫芦，里面装上荞麦种子，用榆木棍有节奏的敲，荞麦种子随着节奏一粒粒被埋进垄沟里。前面的耕牛一边摇头晃尾一边哞哞地叫，牛的叫声和榆木棍敲打点葫芦的声音，还有父亲呦喝声在山谷里回响，这美妙的声音缓解了我的疲劳。

那一年的秋天荞麦大丰收，经过一夏天的磨合我家的牛越来越熟套了。在学校放秋收假时我随父亲收割荞麦，拉荞麦时，麦地上收割后的荞麦一铺子一铺子沿着垄成趟均匀摆放，需要用木杈往车上装，熟套拉车的牛不用人牵，如此便可以省出一个人力。装车时我家拉车的牛不用牵了，因此我和父亲很快就能装满一车。往家走时，我躺在牛车上，一个人望着湛蓝的天空上飞过的一字排开的雁阵，牛儿悠悠地走在回家的路上，父亲的呦喝声回荡在山谷间，我竟不知不觉睡着了。

随着农机具的快速普及，村里用牛耕田拉车的人家越来越少了，可父亲舍不得淘汰牛车，更不忍心将老牛送进屠宰场，直到有一个远亲因为山地多不适合农机，需要熟套的牛，父亲就以低于市场价把牛卖给他。老牛被带走后，父亲还为此难过了好长一段时间。

微风吹来，村前的土路上，又隐约响起牛儿的叫声，远处一辆牛车越来越近，车夫穿着蓝底确良上衣，头上戴着芦苇杆编织的草帽，皴裂的大手甩着牛皮鞭。我大喜，这不正是从前的父亲和他的牛车嘛！我跑上前想抱住父亲，拉住老牛，然而哪里有父亲和牛车，平坦安静的小路上，只有晚风与我做伴……