故乡的鸟

早春的夜，半梦半醒间忽闻窗外有鸟啼鸣，合着眼，凝神静听。古人言"以鸟鸣春",若要讲出哪些鸟，实在又不好辨别。

但我记得故乡的鸟。燕子与麻雀，大约是乡下孩童睡在摇床中就识得的。先时家里三间土墙茅屋，堂屋常年有个燕子窝，春夏之际燕子飞进飞出，村人对其多有喜爱，说燕子筑巢家中必生吉事。祖母有规矩，小孩子是不准上桌的，我们就端着碗坐在门前的树荫下，一边吃饭一边看燕子叽叽喳喳飞进家门。燕窝里新孵了雏燕，小家伙们嗷嗷待哺，齐刷刷张大嫩黄的嘴巴，一个比一个叫得欢。村家别无长物，去田岗做活门扇都是大开的，偶遇虚掩着的门，老燕便越窗而入，给它的儿女们哺食。很热的一年夏天，家中的燕子窝突然坍塌了一角，树枝、羽毛、泥巴、草屑落了一地，还掉下来一只子燕，仰八四叉的，死了。两只老燕哀哀不绝，满屋乱撞。祖母心疼得紧，将子燕掩埋于一棵大椿树下。老燕盘桓场基数周，长长低鸣一声飞走了。再一天一抬头，损坏的燕巢修补完好。

年年春天燕归来。燕子认得自家门。

雷声响，万物长。惊蛰前后，麦子返青，油菜绽蕊，路边、田野、墓地静悄悄开着各种野花，但它们皆淹没在紫云英盛放的花海中。燕子于天地间忙着捉飞虫，有时停伫树梢，有时掠过水湄，有时立于花尖。我们喜欢燕子飞得好看，牛在吃草就任它吃，立在那里眼珠一眨不眨，看碧草红花间穿梭着的黑俊的影子。紫云英除留一块做种子，漫野的芬芳在蜂子的嗡嗡嘤嘤中，犁铧将它们掀翻到地底下做肥料去了。不久，秧苗栽上了，漠漠水田青绿一片，燕子俯冲，飞升；再俯冲，再飞升，天际盘旋，划出一道道优美的弧线。放学路上，撇一截柳枝手上摇着，念着才学会的诗"碧玉妆成一树高，万枝垂下绿丝绦；不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。"想着实在像的，燕子尾巴剪春风。

故乡的鸟数麻雀最多。它们机警敏捷，不惧人，整日没完没了地啁啾，十分聒噪。常见几十只几百只一同飞落在秋后的旷野，或者栖息于灌木高枝上，它们还喜欢站在细细的电线上，像一个个跃动的音符。

乡人并不待见麻雀。场基上晒着才打下的麦子，鸡来偷吃，鸭来偷吃，麻雀也来偷吃。看场的人搬来砖头，找一根粗长的麻绳，一头握在手中，一头系在砖上，禽鸟来吃，便甩动绳索，使之吓退。禽鸟吃在其次，可嫌的是在麦场里拉屎撒尿。

夏秋之交，稻子熟了，遍野金黄，这时麻雀赶趟似的扑向田野。村妇们扎了许多个稻草人，有鼻子有眼睛，头戴草帽，身穿宽大的衣服，低头，作迈步状，或手里摇着一把破扇子，各有姿态——这块田插一个，那块田插一个，稻草人就很敬业地站在稻田中央，远看像真人一般，麻雀果然退避了。可是稻草人不会出声呵斥，拿竹竿扇子驱逐它们，几次试探后，麻雀们又照样来偷吃谷子。

捉麻雀是乡村孩子一大乐事。天黑了，麻雀们躲进屋檐下或墙缝里垒成的窝睡觉去了，拿个手电筒照着，一家家屋檐搜寻过去，一会儿工夫能抓许多。嫩歪歪的小雀，眼睛还没睁开，有时还能掏到一窝子麻雀蛋。这是男孩子互相逞能的时候。

冬天实在冷，茅檐上挂着长长的冰凌，麻雀们被突如其来的大雪弄丢了饭碗，只好在雪地上东啄西啄。这也是捕雀的好时机。二狗子扫净门前的一块雪地，撒了谷米，支起网罩，果然引来贪嘴的麻雀，二狗不费什么力气扣住了几只雀子。

故乡的鸟自然不止燕子与麻雀。就读的中学要走十几里村路，途经孙家祠堂，有个壕沟，林木森茂，某日迎面撞见过一只猫头鹰，双目炯炯，令我大骇。那是中学最后一年，我寄住姨母家，学校每晚上晚自习，散学后月黑风高，独自惴惴回家。中考在即，毕业班的同学都在暗自用功，天资愚笨如我，兼又被一种莫名所以的少年心绪所裹挟，只是夜夜昏沉，似梦非梦中总被一阵阵布谷鸟的叫声唤醒。那叫声极有节奏："布谷……谷，布谷……谷"单调、粗犷、凄厉、洪亮。翻身起床，推窗，蒙蒙细雨中乡野绿生生的一片青碧。

古书上说布谷鸟又称作杜鹃鸟，传说为蜀帝杜宇的魂魄所化。它的声声布谷，是在啼血，暗喻着不如归去。杜鹃鸟的身世，大约契合了诗人们伤春忧郁的情调，因而常入诗词。"可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。""子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。"待我明白"春林花多媚，春鸟意多哀，春风复多情，吹我罗裳开"的情绪，早已是多年以后的事了。