味道

世间会做饭的人很多，爱做饭的人也很多，而二者数量究竟孰多孰少，不得而知。爱做并会做饭的人，通常来说，要么是极尽追求味道的精美，要么就是甘于粗茶淡饭。我属于后者。小时看过一句话，“高级大厨忙完玉盘珍馐后，擦掉头上的汗水，独自在后厨吃点黄瓜蘸酱便觉得心满意足。”大概是高级厨师尝过了太多味道，平实的朴味化成了最终的追求，“由平凡走向绚烂，再由绚烂走向平凡”。只是没想到长大后的自己，也喜欢真挚、踏实和厚重的平淡原味。

做饭的人都知道，两个人的饭难做，想丰富点就多了，想简单点又显得凑合。但其实最难做的是一个人的饭。因为只有一个肚子，吃馒头也可以饱，吃自助餐也可以饱。一个人通常是与外界没有过多联结的，只需要为自己负责，“一人吃饱，全家不饿”，可以考虑很多，也可以完全不考虑。尤其是工作后忙碌的状态，就会懒得考虑。其实在大学里，我常常一个人吃饭，以为自己会一直习惯下去。而这次一个人来俄工作，我把之前和实习小伙伴们一起吃过的几个地儿重新吃了一次，却觉得味道是那么别扭，记忆中的美味荡然无存。原来，爱和陪伴是最好的调味剂，和亲近的人一起，吃什么都好吃。孤独，是消解味道的利器。

既然外面的饭馆不好吃，索性便不去打扰珍贵的记忆，以便美好依然美好。当然节约开支也是一个动力。在海参崴，随便一个快餐店，点个泡菜汤一类的吃食便要50元人民币，甚至更贵。这边离亚洲近，所以亚洲菜系也不难觅，但最多的是韩餐而不是中餐。虽说泡菜是韩国的代表，可我对于泡菜有一种无以言表的熟悉和亲热，像在外地的一种生活必备。我的老家离韩国很近，或许是这种地缘因素，在西安读大学时，每次感冒或者身体不舒服了，去吃碗我称其为“家乡菜”的泡菜五花肉汤，吃罢微微出汗、发热，心里多了一份踏实，身体也通畅许多。这种感觉，应该就是“老陕们”的那碗油泼面，满满的家乡味道和仪式感。再者，国外没有国内丰富无比的调料和辣椒，这很遗憾，但泡菜总有得卖。这段时间，学校食堂晚上不营业，工作结束了，我索性就是一颗鸡蛋、一根香肠、一把青菜，与面同煮，几筷子泡菜提供了盐味儿和酸辣口，就着窗外的夕阳，独自吃下，倒也怡然自得。酸、辣、咸的混合体，能暂时消减对家的思念。

几日前，无意间买来味增汤的酱料，想着可以做面条的汤底。昨日一尝，心里有个角落瞬间软了下来。这味道，完完全全就是我们烟台六月香豆瓣酱的味道！有些咸，味精的鲜，还有些许的白糖提味。在老家，这可是家家必备、天天必备的调料。过年的蒜薹炒肉，夏日的芸豆炖土豆，都离不开这道酱。听说没有酱油的年代，奶奶那辈女人都是自己做酱。酱的浓稠，是酱油永远都比不上的。尤其是铁锅炒菜，酱一下锅，油一下子就把酱香激了出来。也听说，老北京炸酱面的精髓就在于酱，若是酱油能抵得上，应该早就发明出“新北京酱油面”了吧。味道，有时是不可替代的，甚至是时代变迁的证明。

在西安的大学时光，面融入我的骨子里，甚至到了“一日无面，便觉不完整，好像没有吃饭一样”的程度。因此只要出国，我随身必带擀面杖，以“撬动地球”。不过好在我去过的国家，意大利面都很常见。这种筋道略硬、花样众多的小麦制品，朴实无华且形态丰富，有粗有细，着实可以代替一下拉面或拉条子，我感受到一种熟悉又温馨的被接纳感。从这个角度说，或许人的共通性比差异性要多得多吧。味道，是打开外地人、外国人心扉的钥匙。

常言道“好吃不过饺子”，逢年过节才吃的饺子也有一种团圆的味道在其中。许是黄豆酱的作用，让并不嘴馋的我，忽然竟非常想吃饺子。虽然带了擀面杖，但碍于空间狭小，宾馆还不让做饭，只好去韩餐店吃了5个大饺子。看着端上来的饺子在浓汤里来回翻滚，我笑了笑，心想这明明叫馄饨。不过总也解了把馋，很是满足。去年夏天在美国虽然清苦，但和小伙伴秋凝还用那根擀面杖包了几次饺子，以解乡愁。也许是目前的安逸和开心，也许是一个人懒得动，那根擀面杖，可能在小年或春节时，才会派上用场吧。

前日在朋友圈看到有人分享西安的红油米线，今日东北姐姐又提到了超级网红螺蛳粉，突然惊觉自己竟然快忘记它们的味道了，一起忘却的，还有只和好朋友一起吃的火锅。大学时代，和朋友、老师一起吃着街边普通的小吃，谈着理想，分享着日常点滴的思考和发现，是那样的无忧无虑，轻松恣意。大学的味道，是青春和自由。

此时此刻，在文字和回忆里穿行了近10年的时光，我想念流光溢彩的大学时光，流浪又无拘束的游学、旅居岁月，当然也喜欢现在平凡稳定的成人阶段。从西京到北京，从亚洲到欧美，一段段旅程中，丰富的味道打开了味蕾，也拓宽了眼界和认知。味道的背后是走过、活过、爱过的证据，亦是走着、活着、爱着的证明。

人生的味道，期待丰富一些，也渴望简单一些。愿自己拥有接纳各种味道的心境与能力。