早春

辛丑年的春天好像来得特别地早。雨水节气刚过几天。苜蓿老根的芯尖就急不可待地破土而出；荠菜的新叶也就地铺开展圆。崖畔的野梨野桃向四面八方吐蕊送香；井口的油菜花也耐不住寂寞开始招蜂引蝶。无动于衷的好像只有这满山坡的石榴，寂寥地守望着头顶那片白云。

墚上老羊倌斜对着太阳席地而坐，一手抱膝，一手扶着长杆旱烟袋，铜锅锅，玛瑙嘴，吧嗒、吧嗒地抽着。三五只山羊四散各处，悠闲地啃着贴地嫩草……

穿过百亩石榴林，从闹市到山林。

看见老乡："年过得好！"

"好，好，好！"

几个好字应答，就打开了话匣子。说山下出殡，说小楼洋房，说土窑地窖，说石榴园，说柿子树，说乡党，说儿孙……

上山半道见一户人家院墙外立了几十根老石榴树干，丑陋得不堪入目却又极度抢眼。就多问了几句。

"石榴树老了，要连根挖了重栽新苗子。"老翁随口一句话，听来却是无尽的伤感。

我想起，多年以前在乡下寒冬，几乎天天可见的一个场景：佝偻着身子靠墙晒暖的老者。他们的一生，不正与那一排老石榴树干有某些相似之处吗？孟子有言"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼".再看老羊倌，罗中立的油画《父亲》意象就浮上了心头。

十三岁时，我以为人活到四十九岁就已经老了。因为那一年我的父亲走了……我不可能再赤条条钻进他的被窝，枕在他的胳膊上睡觉、做梦。我不知道没爸的娃是咋过活的，也不知道"失怙"这个词，更不知道这个词后头的悲催。我甚至自己不知道悲痛，我哭，看哥哭、姐哭。我流泪，见母亲背地里偷偷抹眼泪。真正知道悲痛，是多年以后遇到考学、入职、晋升时，填写各种表格中家庭成员一项，我心底总是抗拒写下父亲的名字，因为名字后边括号里"已去世"三个字太戳心，似乎每一笔一画都好像是用刀子在自己身上刻画。那是什么样的痛苦，我无以言说。父亲生前做过两次大手术，腹部留下一撇一捺一个大大的"人"字形疤痕。我脸贴过，手摸过，还问过父亲"你这儿疼不疼？"我已记不清了父亲早逝的病因，我不知道，也没多问过别人，我不想再追问。

与老羊倌告别，下山。一路沐春风，随心唱：天暖了，苜蓿刚冒尖，荠菜已长圆，徒步野谷与荒原，望游云，愿人安。坐上地铁，思索来回，手机里留下吟草备忘：

日丽正和新蕊香，

依依杨柳吐鹅黄。

清风还问能饮不？

绿蚁盈盈待举觞。