老龚滩

是谁，最先从远古的山梁来到这峡谷深深的水岸，开始龚滩史诗般的叙事？

从那一刻，茅屋开始临江搭建，有的向江岸倾斜，有的向崖壁靠拢，中间让一条两三米宽的过道，这条过道后来叫老街。黑瓦堆叠，屋檐挤靠，成为乌江岸上另类风景。野山竹成捆展开，成为瞭望江面的小窗或遮风挡雨的板壁。

用野山竹扭成的长绳一头拴在龚滩的码头，一头从汹涌的江心去了山外，纤夫成为这条长绳上的音符，在江水中沉浮，或在绝壁的纤道里蠕蠕前行。让急流伴奏，让鱼翔鸟飞，开始了乌江千年不断的歌谣。

涛声高一声、低一声，就这样雕刻狰狞的石壁。若干年过后，石壁如刀，男人们在这刀尖上舞蹈，木船和纤绳是他们的道具。江水之岸、巨石之上，野山竹不断在生长，竹林之间，不断有茅屋延伸。茅屋与茅屋中间，向江岸垂落一条石梯，去了江水轰鸣的码头，木船在石梯尽头随波摇摆，远远望去，像古镇呼吸的心脏。

江岸木船增多，一排排，首尾有序，男人们赤裸裸的双膀，扛了麻袋，手指夹着盐签，三五依次，麻布缠腰，纤夫一上岸，他们就上船。肩上扛的、背上背的，是山货或者盐粒，他们这时叫背夫。

女人的爱恋必须等到绝壁上的纤夫归来。男人们黑黑的脸上，笑意斑斑，手上挥舞的汗渍的手帕，或者一块古怪的石头，希望能打动她们的心。这样的夜晚，小镇静得只听得见木楼的摇晃，像水里木船。

这是一个伟大的转折，女人搂着男人的膊子亲个不停，挖空心思地做了一种叫蔴饼和蘇食的食物，还有卤水煮过的豆腐干，竹筒里装了三五斤烈酒，一起捆在麻袋的布包里，陪伴男人作下一次远行。

当一只大船要向江面出走，茅屋里的男人们缠着帕子离去。于是古镇的木楼就留下了婴孩的啼哭，还有女人的疼痛。木船上放了男人黑黑的酒碗，他们把烈酒当水喝，一碗下去，野蛮的号子继续在峡谷中激荡，随险滩向下游滑行，回首江岸那一瞬间，任炊烟低垂，仿佛听得见儿子的哭声。

下一个季节是雨季，森林开始流泪，乌江开始瀑涨，男人们在街上铺石板，固定江岸的木柱，这是家，不能倒向江心。他们就这样砌拱了第一关的石门，成就了杨家行的盐仓，雕刻了"永定成规"的石碑。

长街继续延伸，石板街已经开始光滑，不知哪一年，炊烟里有了猪油的香味。石梯上，黄桷树下有了不息的桐油大碗和软软的灯蕊。有了皇上派来砍伐金丝楠的贵族，涨水的季节，江面上漂浮着硕大的金丝楠木。

就这样，茅屋开始改变，瓦片像寡妇的黑裙遮着水岸、围了山梁。北京的亲戚、陕西的商人开始来到龚滩。他们在酒碗抛洒中建起了西秦会馆这座地标。从此，听得见一声声江南女子粉妆带袍的浅吟低唱。

赤臂的男人，肩上勒出了明显的纤绳印子，急流决定他们的命运，有时是回不来的。一旦这样，女人会在楼边的竹林里烧掉大堆纸钱。每到年关，祭品常常是一个倒扣的酒碗，里面有肉和豆腐。然后又回家抱着孩子，看哪些地方更像他的父亲。

"永定成规"虽然只是一块石碑，但却是龚滩永久有效的宪法。龚滩的历史，是一部纤夫和背夫共同书写的长篇，女人就是这部长篇中无穷无尽的标点。

只是许多年之后，滩石破碎，木屋下沉，高峡平湖淹埋这些风雨斑驳的故事。

只是许多年之后，所有的涛声都成为往事，捣衣声里的爱情成为传说，于是我们开始翻阅古镇。

昨天。

那年。

那月。

涛声如梦……