禾镰

禾镰就像嵌入短木柄的小月梳，斜密的梳齿紧挨着，个个锋利，一律斜向手柄，分明就是一把小锯子。一年里，它只在早稻晚稻收割时派上用场。其他的日子，则长年累月躺在某个阴暗角落蒙尘生锈。

村前蜿蜒小河的两岸，是广阔的稻田。稻田变得金灿灿的时候，一眼望去，像摊开了一块厚厚的大饼。村人又记起了禾镰，把黄锈斑驳的它们翻找了出来，一番审视，有的已锈蚀得不成样子，几欲折断，扔了。这段日子，赶圩的户主，会从圩场上挑选几把新禾镰买回家。新禾镰的木柄白白的，光溜，圆润。一弯镰片宽若二指，上沿铁青，下沿密齿打磨得雪亮，泛着寒光。

在生产队的时候，开镰之前，每一丘稻田都会有人按行。按行通常沿着一条长田埂，从一端开始，每隔五六尺宽按一直行，依次进行。按行人卷着裤腿赤着脚，双手各握一根长方的杉木，每走一步，腰一曲，将两根方木合成楔形分开前方的水稻，一按压，水稻倒向了两侧。如此反复，一行脚印笔直抵达对岸。水稻按行后，一厢一厢的，利于收割，更便于计算工分。那时我还小，同村里的其他孩子一样，也爱兴冲冲拿着禾镰为家里挣工分。在挑选厢行的时候，我喜欢短的，这样容易割完。不过工分也会低几分，比如别人割一厢长的可得5分工，我才3分，或者更少，这让我小小的心灵不免有点遗憾。

分田到户之后，稻田一般不再按行分厢。反正都是自家的，按不按行都得由自家人收割。即便请人工，也是按田亩面积说定工钱。

双抢割禾是一件十分辛苦的农活，太阳如火，田野无风，整个大地就如同一个大蒸笼，即便戴着草帽，头皮依然晒得发麻。相比没过小腿的烂泥田和水浸田，溜干了水的半干半湿的稻田，割起禾来要轻快很多。一家人沿着田埂排开，俯首翘臀，各在一处割开一道口子，向着密密的稻子割去。熟练割禾须眼疾手快，左手虎口张开，像一把叉子，拢掐着禾蔸朝前推进，右手持镰飞快割着，嚯嚯有声，全然是凭着感觉下镰。稍有不慎，哎哟一声还未出口，手指一阵麻痛，已经割开一道口子，鲜血直流。一手禾往往要一口气割上几蔸水稻，掐不住了，镰刀顺手一搭，才直起腰，转身放在一旁。旋即又俯下头，速速地割着。这时候，面前各种大大小小的的飞虫不停涌现，飞舞，扑到脸面手脚叮咬。稻草的枯叶，粗糙的谷粒，也像一把把锋利的小刀锯，不断地在脸面上手臂上割出一道道杂乱交织的划痕。要不了多久，每个人全身已然汗透，豆大的汗粒沿着额头眼角脸面下滑，滴落。口干舌燥，闷热难忍。

我是家中最小的，又是爱捣蛋的男孩，偷懒似乎是我的本分。看见一个圆溜溜的泥鳅眼，我放下禾镰，伸着右手的食指沿着泥鳅眼抠进去，一直触碰到泥鳅的小脑袋，大拇指食指一掐，提着它的腮给拖出来，到田埂上扯一根草穿上。有时，从面前的稻田里突然蹦出一只大青蛙或者乌黑的大泥蛙，我欣喜欲狂，张开十指左追右赶，直到逮住方才罢休。这些简单的快乐，能够让我在毒日下暂时忘却割禾的辛苦。

我已经被父母和姐姐们远远甩在了身后，这样挺好，反正他们割完了会来帮我。我索性破罐破摔，割一阵，站着歇歇，掀起衣襟擦擦脸上的汗，到田埂上的铜壶里筛一搪瓷口杯茶喝。环顾四周，田野上到处是割禾打禾的人，打禾机的嗡嗡声远远近近地传来。整个村庄原本金黄成片的稻田，这时已像一块咬得七零八落的大饼。我抬头望望天，期盼飞来一块巨大的云影，盖着我家的稻田。

云影是有的，只是停留在远处。没有办法，我只得又拿起禾镰，俯首翘臀，速速地割着，向着前方追赶。