浇地

年少时的暑假。持续多日近40℃的高温炙烤，乡间路上堆积的尘土似乎有一拃厚了。偶尔驶过一辆车，扬起的"土雾"久久不散，呛得行人皱眉闭眼捏鼻捂嘴，少不得朝着车子驶去的方向骂骂咧咧一番。

尽管我的心里百般不情愿，还是无可奈何地提溜着铁锨跟着父亲走在乡间路上。此时太阳虽已偏西，但白花花的亮光依然刺得人睁不开眼睛，空气中热浪翻滚，地面热气蒸腾。路的两旁是密密层层、无边无际的玉米地，好像两道厚重绵长的城墙，挤压得人透不过气来。高过人头的玉米秆瘦骨嶙峋、半黄不绿，狭长的叶片蜷扭成一个个"麻花",垂头丧气地耷拉在秆的两侧，一副严重营养不良的样子。

"轮到你家浇地了，赶紧来接水！"前面地井边上传来村长催促的声音。

父亲走过去，和村长一起察看水泵边上的水电表后，转过身，手中的大铁锨"嚓"的一声深深地铲入地里，随着手起土落，满满的一锨土不偏不倚地堵在地头的水道接口处，迅疾的水流一下子改道转弯，汩汩地流入我们家的玉米地里。干裂的地面好像张着无数个嘴巴的怪兽，贪婪地吮吸着这救命的源泉。

望着水道里的水弯弯曲曲地流进了玉米林深处，父亲这才把手中的烟袋锅在地头的界石上磕了磕，站起身，命令似的说："走！"

我挽起裤腿，紧随父亲，顺着水道深一脚浅一脚地前行。玉米叶子层层叠叠在前面拦路挡道。我们一只手遮挡划拉着玉米叶，一只手拎着铁锨，眼睛盯着水道，看到哪一处的堤岸单薄，就在旁边顺势铲土加固，以防决堤跑水。

密不透风的玉米地像一个大蒸笼，闷热异常。尽管我猫着腰，但玉米叶上的小毛刺还是见缝插针地扫在满是汗水的脸上、脖颈上、胳膊上，仿佛有无数只小虫在叮咬，于是不停地用力抓挠，恨不得抠一层皮才能根除痛痒。

筑堤围水的浇地方法很原始——先在主水道两边筑起一道道土梁，圈堵起一块块"梯田",等水快要流到尽头时，在水道一侧铲开一个大口，把水引入一处"梯田",等到把里面的角角落落浇透，水不再往下渗的时候，再向前在水道上打开另一个豁口，引流至下一处"梯田",开启下一套循环动作。过程并不复杂，但密密实实的玉米秆羁绊挡路，使人铲土、行走极其不易，所以完成起来艰难。不大一会儿，我们就汗流浃背口渴难耐，这时候在水道里掬起一捧水喝，竟然清冽甘甜。

就这样，我和父亲筑一道梁，围一方水，守一段时间，歇一下泥脚，一左一右地顺着水道逆流推进。不知不觉天色暗了，朗月高高升起，夜空一片墨蓝，依然没有一丝风，玉米地里黑黢黢的一片，静静的玉米秆挤在周围，遮挡着视线，前方蓦然变得深不可测。

父亲一手拿着手电筒，一手挥动着铁锨，那黑暗中的光束忽上忽下、忽左忽右、忽长忽短，晃得人眼花缭乱。突然发现水道里的水越来越少，流速也慢了许多，父亲说："前面跑水了。"

"我去看看！"我一把抓过手电筒，自告奋勇地前去查看。

果然，前面的水道被冲开了一个大豁口，"哗哗"的水流正四处漫溢。我慌不择路，连忙挥动铁锨想就地铲土堵住决口，怎奈力不从心、技不高超，脚下一滑，"啪"的一声跌坐在泥水中。

父亲赶过来，一边拽起我一边说道："做不来就不要硬撑！"

我虽心有不甘，但窘状下只好默不作声，自认倒霉。

不知挨过了多长时间，天渐渐明了，一个通宵的劳作，终于到了地头了！身后浇过的玉米又熬过了一次旱劫，沐浴着晨光，叶子也变得舒展起来。父亲脱下被泥水包裹着的鞋子，坐在水道旁边的石头上，冲洗脚上腿上的泥巴。我瘫睡在路边的草丛中，迷迷糊糊地说："爸，我想回学校好好念书……"

"那就赶快洗洗，先回去补一觉吧！"父亲转过头对我说。