三月的雨

农历三月下旬，谷雨时节。好长时间没下雨了，本来说“清明时节雨纷纷”的，但是也没有。楼前的小桥流水，小桥依旧，不见流水。小区里每天都有园丁拖着长长的水管给花坛、草坪、树木浇水。昨天傍晚，中央气象台的天气预报说今天有雨。我期待雨，花草树木也期待雨。

清晨，天色果然雾蒙蒙的，如我所愿，如花草树木所愿，下雨了。我推开玻璃窗，站在窗口，从8楼的阳台朝外看。虽然能见度不高，但是从天而降的雨线清晰可见，笔直的雨线，急匆匆地无可挽留地向地面奔去，向草坪、向花坛、向树林奔去。树在雨中纹丝不动，像正在吸吮母乳的婴儿，静静地享受着雨水的沐浴和滋润。雨线落在树叶上，化为雨滴，树叶像站在花瓣上的蝴蝶，扑闪了一下翅膀，抖落了雨滴。雨滴就这样在一片片树叶上做短暂的停留，蹦蹦跳跳地降落到地面上去。

雨一阵紧似一阵，还伴随着“唰—唰—唰—”的声音。这声音，单纯，美妙，和谐；这声音，像一首神奇的交响乐，时而舒缓，时而急促，时而风平浪静，时而排山倒海；这声音，在我脑海里转化为汩汩流淌的山泉，翻滚着浪花的小河，摧枯拉朽的洪流。我身处合肥市的一个居民小区，附近没有山泉，没有小河，更没有洪流。我在纳闷，到底是从哪里发出来的声音？是雨水与空气摩擦发出的声音？是雨水撞在建筑物上发出的声音？还是雨水落在树林里发出的声音？

我把头伸到窗外，侧耳细听，像考驾驶执照时的听力测试那样，聚精会神，仔细辨别声音来自何方。终于听出来了，声音来自楼下那片树林，它像一个巨大的乐池，一支庞大的乐队正在演奏一曲大自然的乐章。树叶大小不同，形状不同，厚薄不同，高低不同，距离树干的远近不同，受到雨水拍打时产生振动的频率不同，发出的声音就不同，不同的声音巧妙地合成出这曲天籁之音。如果这个推理是成立的，那么，树林就是乐器，雨水就是乐手，神秘的大自然就是乐队的指挥。

我陶醉在眼前的这场雨中，静静地看着，听着，想着。忽然想起家乡，家乡是否也在下雨？想起家乡的农田，农田里的油菜、小麦、秧苗。尤其是那一望无边的麦田，麦田里的麦苗长到哪个阶段了？出穗还是灌浆？

我给在陇南老家工作的后生发微信，问今天下雨没有，如果下了，请拍几张雨后农田的照片，尤其是麦田和麦苗的照片，发给我看看。我对麦田情有独钟。很快就收到回复，说刚刚下过一场雨，雨后还出了彩虹。照片和视频也发来了。从照片上看，油菜已经成熟，快要进入收割阶段。小麦已经穗齐，正处于灌浆的阶段。大片的麦田，被整齐划一的田埂分割成一个一个的方阵，麦苗像斗志昂扬的士兵，挺胸站立。视频显示，伴随着一阵风刮过，麦田里的麦苗像万马奔腾一般，浩浩荡荡，此起彼伏，颇为壮观。这一切，不就是我离开家乡以前习以为常的风景吗？如今，几十年后再次出现在眼前，感到无比亲切，无比兴奋。麦田，家乡的麦田，雨后的麦田，勾起我一段尘封已久的记忆。

那是上世纪六十年代，也是谷雨时节，一场雨从天还没亮一直下到中午。当我从梦中醒来时听见下雨的声音，不是“唰—唰—唰—”的声音，而是像泉水般清脆的“叮咚”声。雨落在房顶上，进入瓦沟，顺流而下，形成房檐水。我妈有收集房檐水的习惯，她用房檐水洗衣服，煮猪食。她已经早早地起床，把几只水桶和面盆放在地上盛接房檐水。房檐水落在地面上，落进水桶里，落进面盆里，发出“叮咚—叮咚—”的声音。我走到窗前，打开纸糊的窗户，朝窗外看。房檐水齐刷刷地落下来，就像一幅水做成的帘子挂在屋前，这帘子是有活力有气势的，发出的响声，盖过了雨水落在房顶和院落里的声音。我好像置身于水帘洞，心里美滋滋的，痴痴地看着屋檐下的水帘，透过水帘看院子中央的地漏，积水从地漏流下去时形成的漩涡，看雨滴在水面上砸出的水泡，水泡转了两圈就消失了，取而代之的是新的水泡。雨不停地下，整个村庄和田野都沉浸在雨水和烟雾之中，听不见鸡叫，听不见犬吠，听不见鸟鸣，只有雨的声音。

中午时分，雨终于歇了，太阳从云中钻了出来。这时，听见村口有人在喊：“快来看，彩虹出来了。”我应声跑出院子，来到村口，有几个玩伴也来到这里。果然天边挂出一轮彩虹。又有人说：“你们看，那虹把头伸进河里喝水，喝饱以后还要下雨。”我和小伙伴们朝彩虹的方向奔去，想近距离地看它，触摸它。一抬头，发现喝饱了水的虹慢慢地消失了，来无踪，去无影。它到哪里去了？回到天宫去了，还是到别的什么地方造雨去了？不得而知，只有神秘感笼罩心头。于是失去了原先的热情，悻悻地往回走。

我们几个小男孩走在湿漉漉的小路上，路边就是麦田，雨后的麦田是墨绿色的，麦苗满身披挂着露珠，麦穗从叶子的襁褓里脱颖而出，麦芒上挂着水珠，就像挂着一盏盏灯笼，看上去神气活现。不知是谁说了一句：“看那麦苗，把它骄傲的！”另一个说：“我们和它比比个子，看看谁高，杀杀它的傲气。”果然我们都比麦苗高。但麦苗似乎不以为然，它好像在辩驳：“那有什么稀奇！我破土而出就与冰雪为伍，在风吹雨打中成长，在烈日暴晒下成熟。你们做得到吗？”我知道，如果麦苗会说话，一定会这样说。这不是自吹自擂，不是言过其实，而是恰如其分。

面对饱经风霜的麦苗，昂首挺胸的麦苗，我肃然起敬。在天灾人祸的年代，青黄不接的日子里，麦穗颜色还没转黄，颗粒还没变硬，就被饥饿的人们迫不及待地掐下来，放在火上烤烤，用双手揉搓，吹去外壳，剩下微焦的麦粒，送进嘴里，满口生香，安慰辘辘饥肠。很多人吃了它，才度过饥荒，活了下来。从那个年代熬过来的人，对它有说不尽的感激。

雨后的彩虹、麦田、麦苗，萦绕在我心头，挥之不去。今天的麦苗与几十年前的麦苗相比，没有什么不同，也不该有什么不同，这是遗传规律决定的。今天的彩虹与几十年前的彩虹相比，也没有什么不同，这是光学原理决定的。今天的这场雨和几十年前的那场雨有什么不同吗？落在江淮大地上的雨和落在陇南山区的雨有什么不同吗？本质上也没有什么不同，只是经历了这些雨的人，即便是同一个人，所处的环境不同，年龄不同，心情不同，因而感受不同罢了，只是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”罢了。在我出生之前，我没有见过的那些雨，甚至远古时期的雨，和今天的这场雨有什么不同吗？想必也没有什么不同，因为大自然不会见异思迁，不会毫无原则地改变自己，任何时候它都以本色现身。李白写过这样的诗句：“今人不见古时月，今月曾经照古人”。时光冉冉，月是人非。让我们做个换字练习，把“月”字换成“雨”，把“照”字换成“伴”，于是就有：“今人不见古时雨，今雨曾经伴古人。”虽然是仿品，却也有异曲同工之妙，意象、意思和意境都能说得过去，道理上也能说得过去。因为地球上的水是恒量的（据估算有13.86亿立方千米，合138.6亿亿吨），不增不减，循环往复的。说不定今天这场雨的水，就是曾经某一场雨的水。

今天的这场雨是温和的，是知时节的好雨，是小麦灌浆的及时雨，不是引发洪涝灾害的暴雨。雨，只不过是水的一种运动形式，但是我们对它（包括水本身）的认识还远远不够。在它面前，我们往往显得手足无措，谁还敢说“人定胜天”？在大自然面前，人是渺小的，要有这点自知之明。但这并不妨碍你在人类社会的圈子里活得高尚，活得伟大。一个在自己的岗位上有成就有建树的人，对国家和人民有贡献的人，不会因为自己认为自己渺小而变得渺小，相反，会更加伟大。

雨停了，我下楼去散步，发现雨后的空气更加清新，道路两旁的草更绿，花更艳，树木更加郁郁葱葱，多姿多彩。小桥下有了潺潺流水，流水为环境增添了几许灵动。这场三月的雨，让周围的一切都发生了微妙的变化。似乎预示着一切将会变得更好。