踏雪而来马蹄香

外公还在的那些冬天，大雪过后，黄昏时我们散学归来，围炉在敞开大门的堂屋中间，远远地望见一个熟悉的身影，挎着一篮红亮的马蹄，踏着斑驳的残雪，朝我家门前石阶走来……

我们五姊妹像是一群出笼的小鸡，看到了主人投喂米粒的食钵，齐刷刷“扑翅”打起飞脚，跑出来迎接外公的篮子。最小的我踮起脚尖，一手抓扶篮子边，一手伸进去摸索，挑选大个的鲜马蹄。我迫不及待地在衣服边角擦拭干水分，掰掉芽，连皮塞入嘴里咀嚼，咔嚓有声，清脆甜美，味同甘蔗却不留渣滓，一颗接一颗总也吃不腻。外公提醒我们：天冷不宜生吃太多，可在炉火边煨熟。马蹄鲜丽光滑的外皮烤得起褶皱，热得烫手。徒手剥皮，双手捧捂转接，屡屡哈气吹拂，囫囵吞咽，暖胃。吃烤马蹄如此几经周折，难得快速饱腹。外公提着空篮子回去时，轻声嘱咐：不急不争，还有好大一块马蹄田没挖。

外公走后多年，市面上四季常见大棚温室栽培的马蹄，糖葫芦般大颗粒、颜色深沉一些、皮厚肉糙一点，煲汤滤渣倒也不易觉察，生吃还是干硬少汁。

仍然记得外公种的本土马蹄，质味如冰糖雪梨松脆，外相似油了枣红漆的算盘珠子，集“冰火两重天”于一体。宛若雪中燃炭，有暖老温贫的素简感，抚慰了生命季候里多少寒凉。

当大地被凛冽的北风腾空，树木枯秃，百草萧索，湖乡田野更显平阔苍茫，触目可及散乱卧倒的灰白禾蔸尽处，浅泥坝围拢的一方田角马蹄叶，也耷拉着头朝一个方向匍地。外公捂住一根点着的火柴，隐入马蹄叶丛，火苗迅即如酒精泼地燃烧般流淌四窜。外公默坐田埂一炷香的时间，一层薄薄的黑灰烬已覆盖于土面。外公不说我也知道：这是在为泥底下的马蹄暖身，再等一场雪来给它“淬火”，马蹄就更香甜了。

雪后必有晴阳，让缩在厚衣服的手脚，伸出来放肆捕捉温暖；早先板结的田土，被冰雪融化得微潮湿软。此时，那潜滋暗“藏”在泥地的马蹄，一端携着根源“脐带”，一端顶着嫩芽噌噌钻出头。做农事一贯蛮力粗犷的外公，挖马蹄时会变得心思细腻起来，叫我站在村舍旁的稻草垛下躲风，怕他手里那不长眼睛的五齿铁耙，挖伤了我和马蹄。他之前挖芋头也是这样，试探性掀翻一行土，再喊我提着篮子拢边。我还是个未上学的孩子，与外公并排蹲坐五齿耙把杠，看着他小心使用扁竹签撬碎泥块，翻找马蹄。外公说这“茨瓜儿”就像婴幼儿，细皮嫩肉经不起触碰。外公不许我挨芋头，是因为我的手沾上芋头汁过敏，发痒红肿搔破皮；他也不让我撬马蹄，担心我的手久久摸冰泥长冻疮，红肿遇热发痒皮肉溃烂。那些泥马蹄，有点儿像红荷芋头仔，又不比芋头，一挖就是一窝。马蹄特立独行，有的只露出半边笑脸，有的要循着蔸根“脐带”牵扯出来。外公在邻边稻草蔸上拂拭马蹄的“土里土气”，用坚硬的指甲壳剥去皮，安抚我的小馋嘴儿。夕阳落山，带着泥土芳香的马蹄，才填满了我的肚腹和竹篮。

那夜的月光在天空发亮，外公挑着一担箩筐送我回家，一头是稻草垫座上的我，一头是洗净的沥水马蹄。识字不多的外公，害怕我在这个一路晃荡的摇篮里睡着受凉，没话找话，反复问我月亮像什么。我只看得见箩筐上空高悬的弯月，说像马蹄子踏印在雪地的足迹、像香蕉、像镰刀、像小船，更像是外公剪下的指甲壳。记忆中外公指甲壳子都没弹过我们，再顽皮他也只是笑嘿嘿地说“要听话，你都是快读书的孩子了”，或是说“听话哦，你已是读了书的孩子”。他把读书看得很神圣。

后来我读了书，知晓马蹄在古时叫“凫茈”，学名为“荸荠”。一因凫鸟爱吃而得名，二因旧时贫寒年代，“荸荠”充当了穷苦百姓的“菝济”之食。

擅写食物文化的汪曾祺先生，他描述荸荠，生动有趣：“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了——荸荠笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”

踩荸荠，这是春天的事情。外公的马蹄田，总有疏漏，开春能踩到好多嫩白芽的马蹄，还有一些冒出了青葱芽苗。白的现吃，味稍微寡淡；青的留种，春生蓬勃。历经四季变迁，还是踏雪而来的马蹄最香甜。