叔婆的米饺

小时候，我最喜欢吃叔婆做的米饺。在老米码头一侧，叔婆在那摆过一个卖米饺的小摊。

叔婆做米饺的手法，跟裕后街别的街坊做米饺差不多。和面、调馅、擀皮，然后包成米饺。叔婆爱把米饺叫成饺粑。饺粑是她娘家的叫法。

叔婆做米饺，却是老街里最讲究的。比如调馅时的猪肉，挑的是猪前肘处肥瘦合适的带皮猪肉。这猪肉，每日都是到朱屠夫的摊位上买的。买肉前，叔婆总会伸手摸摸猪肉。叔婆这习惯，朱屠夫一直没看明白。他嘿嘿发笑：“街上买猪肉的人比猪毛还多，唯有你买肉时要先摸上一把。”

叔婆幽默地回一句：“揩你的油呀。”

但这日，叔婆手一摸猪肉，转身便要抽脚离去。朱屠夫发愣：“喂喂，怎么不买了呢？”叔婆说：“你的猪肉不新鲜。”朱屠夫很不满：“怎么不新鲜？”叔婆说：“这猪肉冰冷的。”朱屠夫再张嘴时，却没再说出话来。他平常是早晨杀猪，但今天这头猪是昨天半夜杀的。

叔婆做的米饺能让人吃出一股特别的鲜味，那是叔婆挑了刚杀的猪，肉上仍有一股热气。

叔婆的米饺卖得特别快，还是有缘故的。

记得有一天，裕后街来了一个看街景的观光团。听了老街地陪的介绍，领队带着人来叔婆的米饺摊买米饺。

叔婆却说：“只剩五六只。”

“帮我们包三百只，我们看完景点后再来吃。”领队说。

那时候，叔婆一天也只卖一两百只米饺。观光团张口就要三百只米饺，还愿意先付五百块定金。街坊们说叔婆今日遇上了财神爷。

可叔婆说：“没肉了。”

“没肉？旁边菜市场买呀，反正来得及。”领队倒是个很随和的人。

“都过了中午，那肉早不新鲜了。”叔婆说。

哪怕领队说，一个加五角钱，叔婆也没答应。不过，她把锅里仅剩的几只米饺送给了领队。领队听完叔婆的解释，很感动地跟叔婆来了一个自拍。

叔婆直笑，嘴巴里仅有的三颗大门牙全露了出来。

我印象中，叔婆歇过一次摊。那是因为米粉的原因。做米饺，先要把黏米、糯米泡水一个通宵。其中黏米占三分之二，糯米三分之一。早上，叔婆把泡软的米打成浓汤，装入密布袋里，再将家门口一块重重的青石老磨压在布袋上，一两个时辰后，米汤中的水分被压了出来，袋里只剩下湿米粉，再加些与糯米等量的生粉，使劲揉米粉团，直到米粉团有了很强的黏性。叔婆这时从米粉团上捏出一个个汤圆大小的疙瘩，拍成薄薄的圆饼状，接着拿一个饭碗倒扣上去，扯掉碗沿的米粉团团，掀开碗，又薄又圆的米饺皮就出来了。叔婆轻轻地将米饺皮摊开托在左手掌心，右手夹起早就准备好的馅放进饺皮中间，对折米饺皮，包住馅，最后用力捏一捏边缘，米饺就成型了。其中，叔婆用的黏米必须是质感好的晚稻米。那次备用的晚稻米用完了，一时没找到晚稻米，叔婆的米饺摊就没摆出来。

后来，叔婆从城里米店买了几袋晚稻米回来，做了一锅米饺先让家人吃吃看。叔婆一摸那米，心里本该有了七八分把握，但叔婆就是不放心，她说吃到嘴里才知道地不地道。

叔婆做的米饺馅也很讲究，用了大蒜、香葱、萝卜丝、豆角、白菜、豆腐、猪肉、辣椒粉与子姜等料。猪肉当然是主角。这馅被叔婆分为酸、甜、辣、咸等多种风味，但皆离不开一个“香”字。

叔婆还做艾叶米饺、高粱米饺、红薯米饺、荞麦米饺、藕粉米饺、蕨根米饺，当季鲜料当季尝。叔婆也会做过年米饺、立夏米饺、端午米饺，这类米饺叫时令米饺。清明时，叔婆在米粉中掺些艾叶，米饺当即由白色变成了深绿色，也就成了清明米饺，咬起来伴有一股清香的艾叶味道。老街郎中特别喜欢艾叶米饺，每年清明都会找叔婆订制一些艾叶米饺送给亲戚好友，称其有药用价值。读书时，我才知自古有“清明食艾，无难无灾”一说，其实是有回阳救逆的作用。同时，叔婆做的桐叶饺粑、荷叶饺粑、柚叶饺粑也受街坊和游人喜欢。

他们说叔婆做的米饺，蒸煮后晶莹剔透，与汤同食，则状若中秋之月、出水芙蓉。米皮爽滑绵柔，肉馅清鲜香嫩，仅尝一口，即有齿颊留香，回味无穷的感觉。

叔婆听不懂这点赞，嘴巴一努，不就是一只米饺？

叔婆做的米饺名声在外。那年秋，有人来说要帮叔婆申报非遗。

这事后来没个结果。因为叔婆突然只做一款米饺，即霉干菜馅的米饺。其他馅的米饺一概不做了。哪怕电视台说要给她做一期节目。记者甚至表示，仅做三五款米饺也行。叔婆仍是摇头，只愿意做霉干菜馅的米饺。

那阵子，叔婆的米饺摊上的生意，忽地冷落了许多。街坊便埋怨：“老太婆你嫌钱烫手了吧。”也有说法，叔婆赚的钱够她活八辈子。

但没隔多久，哪怕叔婆仅做霉干菜馅的米饺，她的生意也很火爆。

霉干菜还是叔婆腌的。

秋末冬初，菜园里的芥菜抽了薹，拇指般粗细，顶带花蕾，形如秋菊，脆嫩味甘。这时，叔婆摘下菜心，晾挂几日。叶子变软时，叔婆把它放进盆里，撒些盐末，用手揉搓，见渗出一些汁液时，便装入陶瓮，码放一层撒一层盐，装满后再用芥菜叶把瓮口封严。过上半月，叔婆将它取出晒干，便成了色泽金黄，咸酸味甘，具有特殊香味的霉干菜。

是的，叔婆只做自己腌的霉干菜馅米饺。

而且，卖了十几年。

一个夏日，医生说叔婆患了老年痴呆。我不信。叔婆每日仍做霉干菜馅米饺。

医生问，老人家为何只做霉干菜馅的米饺？

我支吾了。

回家路上，母亲跟我说：“你叔婆这霉干菜馅米饺是做给你叔公吃。”

“那么多好吃的米饺叔婆也可以做呀。”

“你叔公只爱吃霉干菜馅米饺。”

这时，我突然想起，叔婆只做霉干菜馅米饺是从叔公去世那天开始的。刹那间，我明白了一切。叔公瘫痪在床上几十年，叔婆除了卖米饺，还非常细心地照顾叔公，赚的钱也是给叔公买药。叔公很幸运地多活了好些年。叔公亲口说过这话一千遍。可叔公离世后，叔婆心里仍放不下他。

于是在叔公像前，叔婆摆上了米饺。

每天两只。

当然是霉干菜馅米饺。

至今，也是如此。过了年，叔婆满九十岁了。这时，她只会做霉干菜馅米饺，也只认得照片上的人……