甜芦粟

每次啃起甜芦粟，总能勾起我无限的童年记忆。

从小到大，外婆家的邻居们几乎家家种着甜芦粟，在崇明话里，它的发音和“芦几”相似。远远望去，一丛丛的甜芦粟在微风的吹拂下，绿叶随风摇曳，沙沙作响，像一条条绿绸带在迎风飘舞。成长期的芦粟穗直直地包在叶间逐日长高，成熟期红色的穗头便沉甸甸弯在枝头，散发着特有的清香。

甜芦粟叶似青皮甘蔗，穗像高粱，每根甜芦粟约有十余节，每节有尺余长。甜芦粟根部粗大，汁多松软但甜度不够；梢部纤细，甜度足够但汁液太少又硬又干；最美味的是中间那几段体型匀称的，汁多又甜，口感甚是松软。

儿时去姨家舅家串门，他们总会到宅边“筑”一根甜芦粟，分段切好让我啃着解闷，那甘爽的味道马上能让我忘了夏日的燥热。

童年的时候，零食很少，能尽情吃的东西更少。惟有甜芦粟，甘甜汁多，价格低廉，我们小孩都喜欢啃它。儿时不懂技巧，常被甜芦粟锋利的外壳划破手指或嘴角；儿时不懂控制，有多少吃多少，直啃到两腮酸痛，饱嗝直打；儿时还喜欢逞能，嘴角拉出血口子了还能继续津津有味地啃下去，残留的血迹常会吓坏抽空扭头看我们一眼的长辈。

大人们好像永远在忙碌。每次我们在啃咬甜芦粟的时候，大人们就把摘下的叶捆在一起扔到墙角晾晒，把长得粗壮的穗收集在一起，拿起老虎钳用一根细铁丝绑在一截细竹竿周围编成一把新扫帚。尽管扫院子时常掉穗籽，但我们不听话被教训时扫帚把给皮肤的记忆还是很不讨人喜欢的。

因为甜芦粟像甘蔗又不是甘蔗，既不是水果也不属于蔬菜，所以水果店和菜场基本都看不到它的身影。好在家里有不少还有自留地的亲戚，知道我们姐妹都喜欢吃甜芦粟，每到酷暑天，总会有热心的亲戚周末送上一捆田头新鲜的美食让我们解馋。周末，我会搬个小矮凳，坐在大塑料桶前，张开大口，专心咬开甜芦粟皮，咀嚼着那份冷藏一夜后特殊的冰爽甘甜，一口接着一口啃咬咀嚼，直至饱嗝声起方才罢手。尽管锋利的皮壳都尽量扔进桶里，脚下还是会散落一大堆嚼干的甜芦粟碎渣渣，十分不解家里那父子俩对甜芦粟的一贯嫌弃，及时收拾战场，只留下满嘴甘甜心满意足地独乐着。

无忧的童年早已过去，所幸童心还保留在逐渐老去的体内，大清早把甜芦粟切段放进冰箱，带给莫名喜欢的小朋友品尝，希望她也能永远快乐无忧。